望子成龍 - 往事並不如煙

字體：小中大

望子成龍

2015/03/05 08:17:34瀏覽120｜回應0｜推薦1

我們宇軒昨天國語考了一百分。昨晚我高興得睡不著，正雄說他明天輪早班，叫我別吵了，讓他好好睡一覺，偏偏我靜不下來，一直跟他計畫著宇軒光明的未來。

我一直說宇軒聰明，正雄還不相信，這會兒沒話說了吧。從宇軒還在我肚子裡的時候，我就感覺我懷了個聰慧娃兒。因為他在我子宮裡扭腰蹬腿，就有股強勁的力道。當時人家就說胎教很重要，害得我都不敢聽流行歌曲，改聽貝多芬。

出生後要報戶口，才想到該給宇軒取個好名字。國語辭典都翻遍了，我跟正雄都拿不定主意。後來我的大姑，就是正雄的大姊，說有個算命的很靈，尤其是幫人家取名。許多命運多舛的人，經他改名後都大富大貴。最後我忍痛花了三千元，命理師把宇軒的八字一排，屈指一算，「林宇軒」三個字就出來了。正雄說好貴，怎麼一個字一千元，我重捶了他一把。人家命理師就是有學問，都知道我們兒子未來是個器宇軒昂的人，正雄豈可對算命師說話如此輕浮？孰料他現在小學班上的同學，名字有「宇」的有五位，有「軒」的有四位。正雄說，現在小孩都這麼叫，就像我們以前，男生都叫「雄」，女生都叫「珠」。後來我想想也對。「取名」一事也就隨他去了。

宇軒念幼稚園的時候，我們幫他找了一位鋼琴家教，還花了我三個月的薪水買了一架鋼琴。人家都說學音樂的孩子不會變壞，正雄也說學琴可變化孩子氣質，所以我們不惜血本買下它。起初半年，宇軒學琴時總是興致勃勃。我還想胎教果然有效，不久我們家就要出個貝多芬了。豈料後來彈琴的指法逐漸繁複，宇軒就開始排斥。起先我軟硬兼施，宇軒還勉強應付著，後來要他練琴，他竟抵死不從。

雖然學琴一事令人失望，不過宇軒的語文能力倒是不可小覷。平時睡前我教他背唐詩，他只一會兒功夫就背了一首五言絕句。更好笑的是，幼稚園老師教他們唸唐詩時竟教反了，把「只在此山中，雲深不知處」，說成「雲深不知處，只在此山中」。我們宇軒當場指出老師的錯誤。我知道兒子是有潛力的，將來必成大器。

後來要上小一前，去國語日報學「正音班」及心算，也都名列前茅。小一上數學課時，宇軒有一度覺得上課很無聊，因為老師上的內容他早就會了。隔壁的高太太說：
「就是有你們這種家長，明明還沒開學，就趁暑假偷學，開了學上起課來當然無聊了。」
哼，她懂個屁，她懂不懂什麼叫做「不要輸在起跑點上」？她這種人就是心眼小，始終見不得人家孩子好。我覺得我們宇軒是個人才，不可就此埋沒了，後來我託人轉學到一所有設資優班的國小。

這所國小離家遠，上下學都由我開車接送，一趟就得開半小時。本想讓他自行搭公車，可是學童上下學期間，遭歹徒綁票時有所聞，想想還是親自接送較安心。雖然我們不是有錢人，但是現在時機歹歹，歹徒惡得要吃人了，竟隨機擄人，再看家長能給多少他都好，成了什麼世界呀！

學校規定七點正就得到校參加晨考，害得我六點就得起床，匆忙準備早餐，宇軒吃得匆忙，六點半就得上路。起初我頗不適應，除了趕上下班，還要忙家事，正雄在工廠一會兒日班、一會兒夜班，累的像條牛，自身都難保了，哪顧得了孩子和家事？還好宇軒很快就適應了新環境。老師跟同學都很喜歡他，因為他風趣幽默，又愛助人，很得人緣。套句現代的流行語，就是他EQ高。他老爸和我希望將來宇軒能和馬總統一樣，一路從建中、台大一直念到哈佛。

這一條美好的康莊大道，在宇軒第一次段考的成績單發下來，就徹底的粉碎了。因為宇軒的數學只考了80多分，他們全班數學幾乎都是100，再差的也都有90多分，雖然其他科宇軒都接近滿分，但總分硬是少了同學十來分，名次是全班倒數第二。宇軒整日像隻敗鬥了的公雞，無精打采、悶悶不樂。這也難怪，宇軒在原來學校，每次都是全班第一，從來沒受過這種打擊。資優班上個個都是考試高手，稍有閃失，有時只是些微差距，常常就得敬陪末座。正雄怪我不該把宇軒轉至資優班，害他喪失自信心，但我認為宇軒只是一時大意，下回段考一定會恢復往日的水準。

但這畢竟是我一廂情願的想法，因為宇軒的數學，不論再怎麼努力，在班上總是殿後。有一次他紅著眼睛對我說：「我要轉回原來的學校。」我不死心，聽樓下的劉太太說，有一種多元數學家教班，教材新穎，教法活潑，老師會把每個孩子不會的地方教到會為止，他孩子數學成績不是100就是98，都不必她操心。雖然一期的費用是我一個半月的薪資，但是報上常說：「教育是最好的投資。」「大人就是再怎麼苦，也不能苦了孩子。」所以我眉頭皺都不皺，就替宇軒報了名。

剛開始頭一年，蠻有效的，宇軒數學成績又恢復往日的水準。我和正雄都很高興，學費雖然貴，我們還是一期期的繳，因為錢花得值得，宇軒又恢復往日的歡顏。

然而人無千日好，花無百日紅，當宇軒升上小五時，數學成績又開始一路往下掉。一次，晚上九點，我準時到家教班門口接宇軒下課時，一群孩子陸陸續續走出教室，都被家長接走了，獨不見宇軒的蹤影。我從外面望進去，只見學生都走光了，老師獨自對著宇軒講解。老師一遍遍的重複一道數學難題，講解完要宇軒回答他的問話，宇軒答不出。老師發急了，提高了嗓門，加快了速度，幾近逼問，宇軒還是脹紅了臉不吭聲，像個做錯事的孩子。我看看腕錶，都已經九點半了。老師為他一人講解了半小時，看來完全無效。老師像隻鬥敗的公雞，癱在座位上。我很不好意思的進教室見老師，問老師宇軒的問題出在哪裡，他也實話實說：

「小學高年級的數學內容加深，大約有一半的學生，因為IQ的緣故，自然會跟不上。你的孩子已經盡力，他的數學實力大概就是這樣。」

這種說法，起初我根本無法接受。好歹我兒子也是資優班的，IQ會差到哪兒去？擺明了是你老師教法有問題。於是我換了一家補習班，不料下次月考數學還是只有六七十分。幾乎有一個禮拜，我和正雄都食不下嚥、睡不安枕。

後來劉太太也知道這件事了。誰叫她是學校的愛心媽媽呢。愛心媽媽表面是義務幫老師拉交通繩，其實學校裡大小瑣事他們都愛管，她們的老公很多是企業家或醫生，只要校長跟她們哭窮，他們常會貢獻出個十萬八萬。所謂「吃人嘴軟，拿人手短」，有些無理要求，校長還是非買她們帳不可。像上次一位林媽媽，也不過才捐了二十萬，氣焰就囂張起來。一會兒要求他兒子班上的體育課，要由數學老師來上，體育課時加強數學。還指名道姓要本校數學第一把交椅的洪老師。害得已排好課的教務處，加班重排全校課表，教務主任氣得吹鬍子瞪眼。

劉太太說：「你們宇軒數學跟不上，主要是資優班的數學進度超前，像我兒子高宇軒一屆，現在是小六，他們數學都已經上到國二的程度了。這年頭不拼不行，否則進不了好的私中。留在爛國中，會被同學帶壞。」

她見我洗耳恭聽，嚥了一下口水後專注地說：
「像本市赫赫有名的桂竹中學，每年只收四五百位學生，都有七八千人報考，數學不出難一點，怎麼能鑑別出學生的能力。」
我說：「報上不是說私中一律用抽籤入學的？」
劉太太說：「我呸！抽籤是騙人的啦。」
我說：「這話怎麼說？」
劉太太說：「他們表面上說是七月時抽籤入學，卻在四五月間有個入學測驗。只有成績好的，才會抽中籤啦！」
我說：「報上說抽籤都是公開進行，全部家長聚在禮堂看著校方抽的，難不成抽籤時作弊？」
劉太太說：「妳猜對了。」
我說：「這麼多隻眼睛全盯著他看，弊怎麼做？」
劉太太說：「還不簡單，學校把成績好的學生的籤條先冰在冰箱裡，等到要抽
籤時，才跟全部的籤混在一起，校方的工作人員屆時只要往籤箱中抓冰的籤條就好。」
我說：「這也太卑鄙了，耍得我們家長團團轉。」
劉太太說：「很現實的啦，人家私中也要生存，誰不想自己學校招到聰明的學生，將來他們升高中大學才能大放異彩，好提高學校的知名度。」

就在宇軒五年級下學期的一天午後，我下樓時和劉太太不期而遇。劉太太神秘兮兮地把我拉至一旁，小聲的說：
「妳兒子報名了沒有？」
我一頭霧水的問：「報什麼名呀？」
劉太太說：「桂竹中學的入學測驗呀！這麼重要的事妳不知道？」
我噗哧笑了出來：「我們宇軒才五年級，要報名也得等明年。」
劉太太說：「妳還真的不上道，五年級先去試考，明年才正式上陣，這樣才不會慌。」
我說：「怎麼試考？」
劉太太說：「妳就去桂竹中學教務處報名，騙學校說妳兒子是小六生，反正又不必證件，只花個五百塊報名費。」
我說：「我兒子小六的功課都沒學，這樣能考出個什麼來？」
劉太太說：「所以說是試考呀，主要目的，就是事先讓妳兒子體驗一下考私中的氣氛，瞭解他們試題的題型，好為明年鋪路。我兒子去年就試考過了，離錄取標準只差三分，如無意外，今年一定十拿九穩。報名後天截止，妳得趕快呀！」
我還在原地猶豫時，劉太太已一溜煙地不見了。

晚上正雄下班回來，我把從劉太太那兒得到的新聞，詳詳細細的跟他說了一遍。正雄覺得這個法子不錯，並要我明天趕快去報名。接兒子補習回來，我也跟他提起這檔事。
兒子說：「妳是說試考桂竹中學？」
我說：「對呀。怎麼，你知道這事？」
兒子沒好氣的說：「上個禮拜同學都在說，早不是新聞了。」
我說：「這麼重要的事你怎不早說，還好我早上遇到劉太太。」
兒子有些支吾地說：「反正……反正我的數學也考不贏人家，我就沒說了。」
我說：「那你沒打算報名？」
兒子眼光朝向地面，點了點頭。
我說：「那怎麼行。這是為明年大考鋪路最好的一次機會，放掉就太可惜了。」
最後兒子心不甘情不願的依了我去試考。

考試當天豔陽高照，考場人山人海。由於桂竹中學四處都是高聳的水泥建物，想找個樹蔭較多之處休息陪考，委實不易。隨著烈陽的移動，我一再地更換休息區。好不容易早上兩節國語和數學考完，我已累的口苦唇焦，太陽穴隱隱生疼。我問宇軒考的如何？他說國語還馬馬虎虎，數學有一半以上沒看過，都用猜的。就在這時，劉太太突然從後面叫住我：
「林太太，你們也來考了。」
我轉頭，劉太太正跟他兒子從考場那頭走過來。母子倆一副輕鬆愉快地模樣。
我說：「你們考的不錯吧。」
劉太太得意的說：「沒問題啦！國語有兩題時事題沒把握，數學全對。題目比去年簡單。」
劉太太大概也看出宇軒落寞的神情：「沒關係啦，今年你們就當是來玩一玩，回去好好拼一拼，明年沒問題啦！」

幾個月後，劉太太的兒子果然因抽籤而進入了人人稱羨的桂竹中學就讀。我加緊馬力的督促宇軒，補習班給的數學作業，每一題都要他做兩遍。宇軒吃力的配合著，他知道我對他的期望：從建中、台大到哈佛。

一年很快過去，我們又重回一年前的桂竹中學。雖然去年已見識到了人山人海的考試陣仗，宇軒似乎比去年緊張，不斷地冒著手汗，又不停地要上廁所尿尿。第一節國語考完，怕影響他情緒，我不敢問他考得如何，但是第二節數學考完，我就知道不對了，因為宇軒的臉色很難看。回到家，中飯只吃了兩口，就說身體不舒服回房休息了。

兩週後，成績單寄來了。果然敗在數學，總分比錄取標準少了十多分。宇軒整日怏怏不樂，我與正雄也是眉頭深鎖。那天倒垃圾時又碰到了劉太太。她瞭解情況後，說：
「你們也不必那麼擔憂，就我所知，念一般國中，有些孩子還是考得上建中的。有的孩子只是開竅的晚了點。」
劉太太想了一想，又說：「不過進國中，最好能擠進人情班，人情班的老師都是一時之選。」
我說：「什麼是人情班？」
劉太太說：「妳還真不上道，連這個都不知。大多數的國中都會把老師的子弟、醫生或企業家的孩子、家長會長或民代的親戚……，總之一些有頭有臉的人的子女，編成一班，該班的導師和各科任課教師都會選最認真、最有經驗的教師任教，這就叫人情班。」
我說：「沒想到教育界也有這麼多門道。」
劉太太說：「現在妳知道啦，快想辦法去吧！」
我還來不及跟她道謝，她已轉身離去了。

晚上正雄回來，我跟正雄商討著該念哪一所國中的人情班。正雄說就念我們學區的大正國中，接送也方便，更不需轉戶口。可是我聽高太太說，市裡的向陽國中人情班，升學率是全市最搶眼的，今年考上建中的就有十二人，該校的主科老師，很多都是補習班的台柱。正雄估算了一下每天上下學的車程，加上塞車和數不清的紅綠燈，接送宇軒來回一趟也得八十分鐘。他說：
「國小為了唸什麼資優班，妳接送的還不累嗎？算了吧，兒子若真是讀書的料，唸什麼學校都一樣的。」
我說：「你這麼快就放棄他，我不甘心。」
正雄說：「隨妳。轉戶口和每天接送的事，我可不管。」
正雄不願跟我同一陣線，氣得我兩天都不跟他說話。我記得高太太的兒子去年就到向陽國中註冊入學的，雖然宇軒幼稚園的時候，我給他補習心算和上正音班，受高太太嘲諷一頓，當時下決心不再和這種小人打交道，但是入向陽國中這條線，還是非透過她不可，我只好硬著頭皮去摁她家門鈴。
「嘿，我當是誰呢？原來是林太太！」
「不好意思，高太太，我想跟妳請教一些問題。」
「是不是你們宇軒進國中的事？」
「是呀，……嗯，高太太您真料事如神！」
「妳兒子沒考上桂竹中學嘛。……哈，這也沒什麼大不了，只要能擠進向陽，將來還是有機會上建中的。」
想不到沒考上桂竹這麼丟臉的事，高太太也知道了。八成是劉太太這個多嘴婆說出去的。
「您說得對，不知您兒子是怎麼進向陽的？」
「妳問我算是問對人了。妳得先把妳兒子的戶口轉至向陽的學區。」
「唉呀，那個學區我又沒有認識的熟人，怎麼轉呢？」
「好吧，我就好人做到底，我小姑就住在向陽國中學區，轉戶口的事就包在我身上，誰叫我們是鄰居呢。」
「唉呀，那真是太謝謝妳了。」
沒想到高太太人這麼豪爽，看來我以前錯怪她了。
「不過妳要記住，妳接到向陽的報到通知，先別去報到。」
「這又是為什麼？」
「妳得等他們學校新生班的導師，抽籤抽好了，再去報到。這樣才好安插進人情班。」

原來先報到的學生，學校會依據電腦常態編班，這是做給教育當局看的。編好班後，各班由誰來擔任導師再抽籤決定。人情班的導師即該校的明星老師，當這位老師確定帶哪一班後，我們再去報到，然後透過關係請學校把孩子編入該班。後來還是透過高太太認識的議員，宇軒總算進入向陽國中人情班。我也送了好幾千塊的禮。

國中的頭兩個月，宇軒的表現不錯，好幾次週考都是第一名。
宇軒說：「數學好簡單喔，好像比國小簡單。」
我跟正雄說：「我們宇軒本來就聰明，上次桂竹中學的考試只是一時失常。」正雄聽了不置可否。

兩個月後學校要開班親會，我特地到美容院做頭髮，我們宇軒這麼優秀，做家長的豈可失禮。班親會上他導師說：
「由於教育部課程小組編排失誤，數學有些單元國小和國中無法銜接，目前先上國小銜接國中的部分，怕打擊學生信心，所以題目出的比較簡單。」
原來是這樣，害我空歡喜一場。

果然接下來的考試，宇軒的數學，在班上的排名總在十幾名間徘徊。家庭聯絡簿上老師一再叮嚀，數學要加油。好幾次我把宇軒罵到臭頭：
「從小就補數學，越補越大洞。」
「實在有夠笨，題目轉個彎就不會。」
「你花的補習費，都是你爸每天加班的血汗錢。」
「我託人又花錢給你進人情班，你還是考這樣的分數，真令我們失望。」
宇軒被我罵的眼眶泛紅，正雄有些不忍，向我眨眼，叫我適可而止。
那晚我發飆之後，接著兩週的數學小考，宇軒的數學分數突然飆高，擠進班上前三名。那晚正雄加班回來，我得意的對正雄說：
「你看，罵一罵還是有用。」
不料此時接到宇軒導師的電話：
「妳是宇軒媽媽嗎，……，嗯，是這樣的，你們宇軒數學考試作弊，交換改時，他叫同學把他錯的題目都打勾。本來作弊根據校規該記過的，念在他初犯，又有悔意，我只罰他寫悔過書。麻煩媽媽多多開導他。」
真是丟人，一向聽話的宇軒，竟做出這種事。後來我嚴厲譴責他，他起初眼眶泛紅，繼而我們母子相擁抱頭痛哭。

數日後，宇軒數學排名，又回到往日的十幾名。又隔數日，我發現宇軒每次補習回來，都很匆忙地衝進浴室好久才出來。出來後回到書房讀書，隔不了好久，又往浴室跑。連著幾天都是如此，我不禁納悶起來。有一次，宇軒從浴室出來，我追上去問：
「你最近怎麼常跑浴室，一待就是半天？」
「我洗手。」
「洗個手要那麼久嗎？」
「手很髒，我要洗乾淨。」
「洗乾淨了，為什麼隔沒多久又去洗？」
「我覺得沒洗乾淨，所以又去洗囉。」
我把宇軒這個毛病說給正雄聽。正雄說：
「該不會是強迫症吧？」
「什麼強迫症？我們又沒有強迫他什麼？」
「我也只是猜測。以前在報上看過，有個人每晚上床後，老覺得瓦斯沒關，一個晚上來來回回跑了好多趟。」
「有這種事？那不成了神經病？」
最後我們決議，週日帶宇軒至郊外走走，放鬆每日被課業壓得緊繃的神經。
當我把這個決定告訴宇軒時，我以為他會像國小時一樣，能出去玩而高興得大叫。然而他竟冷冷的說：
「我不去。」
我說：「為什麼？」
他皺著眉說：「下禮拜一要週考國文、英文、社會和生物，我還有好多都沒唸。」
「這些科目你都很拿手，禮拜六唸一唸就行了。」
「不行，達不到95分會被K，少一分打一下。……都是妳啦，叫我去唸人情班，其他班的老師都沒管這麼嚴。」

原來宇軒唸國中以後，身心受了這麼大的折磨。我開始後悔了，正雄也覺得每天長途跋涉唸向陽國中，好像是自己拿榔頭打自己腳趾，太愚蠢了。後來我回學校立刻辦了轉學手續，回到自己的學區大正國中。我不想再奢求什麼，有什麼比健康更重要的呢？

（更生日報99.2.17.~19.）

( 創作｜小說 )