作家
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2005/05/22 09:15:05瀏覽1074｜回應4｜推薦19 | |
| 往榮總的巴士，第一班早晨七點整發車。 以前坐公車，車上總是一些活力十足的學子們，他們像麻雀一樣吱吱喳喳，還有幾個猛啃早餐充電的年輕上班族，面對未來有衝勁有理想有展望。整輛巴士變成了一個販賣青春的狹長空間，能量怎麼用也用不完，感覺是永遠定格的年輕、永遠的十八歲。 上了大學，每天坐的巴士簡直可以說是榮總專車，許多老榮民在總站魚貫上車，溫吞吞各就定位，一路上自顧自的聊天咳嗽打呼發呆；幾十個花甲老人，讓車裡瞬間多了千餘年的光陰，車輛徐徐前進，也許是載不動太沉重的氣氛。我，每天在車上唯一能作的事，僅有隨著他們的回憶乘坐小叮噹的時光機不停複習八年抗戰、國共衝突、金門大捷、戰士授田證。還有，海峽對岸雜草叢生的故鄉祖墳、無緣的髮妻、未曾謀面或音訊全無的兒女。當然還有，無奈、悲憤、失落、認命的各種感情碰撞。 我，每天複習著充滿詭密的歷史；他們，每天上演自己的人生故事。 這一群悢悢愴愴的老人，在這座與他們有隔閡的小島上，巍巍顫顫的建立自己的後半輩子另一座人生堡壘，他們，有大部分的看不透生命，於是生命把他們看透，隨即而來的是逼近、啃蝕─最後吞沒。這幾縷無主的青魂，魂斷異鄉；而寂寥的異鄉，孤異的小島，也是纏綿數十年的故鄉。那遙遙想望的，彼端的故鄉，卻是故鄉，亦或離索的異鄉？這樣尷尬的時空矛盾，成為甩脫不掉的現實，現實如巨大的鎖鏈拖行、綿延萬里，拉扯痛苦破碎的老邁的受傷的，一群老人的心。 各省的濃重口音在車上夾雜，像一塊中國大陸的板塊拼圖。 以前他們認為台灣只是他們旅居的驛站，現在他們認為自己是永遠回不了家的遊子。但家的定義，不應該是一個冰冷的空殼，而是心的歸屬。心在哪裡，家也就在哪裡。他們心繫大陸，他就是過客，不屬於這裡；不是我們排斥他，而是他們抗拒這裡。這個記憶漂流的島嶼，載不動太多的哀愁，必須換個方式前進、飛翔，才有定居美好的可能，在旅行的終站，也可以成為起點。 最近，情況有些改變。 他們談醫藥常識，相互介紹骨科名醫心臟科權威，氣執政黨嘆在野黨，憂心經濟不景氣，大象林旺歸天還會一起哀悼一下。有時候罵起哪一個沒良心不懂得敬老尊賢的司機，那樣的火爆現場不輸八二三炮戰。他們開始在車上聽新聞裝假牙咬麵包，熱絡的商量著去學校裡打太極拳，連打呼的聲音也變的響徹雲霄。當他們操著生硬的台語跟司機談笑風生的時候，我感到他們是真正的台灣人了。他們已經把過去的鬱結苦悶擺在一邊，我們也更不需要把歷史的瘡疤揭開，因為他們只是普通的、平凡的老人們─就像幾十年後的我們。 現在的台灣漸漸是個淡忘歷史傷痛，廣納各種族群的一個溫馨的大家庭罷。所以，榮民爺爺們，歡迎回家，台灣的家。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
