(白髮三千丈，緣愁似箇長。)

父親的髮，很早很早以前，已如雪翻飛。

 　　聽起來像是亙古以前的傳說，但翻開相簿，照片中叉著腰意氣風發的男人，也曾體壯髮烏，絲毫看不出早衰的影子。究竟何年何月，父親的青絲，成為我記憶中的皚皚白髮？

父親開車往水井仔蜿蜒山行，那是他可敬可親的母土，卻在顛簸的歲月裡與她仳離，然後，每次的回家都是一個痛，不是不願，只是每次揭開傷口之後，都得重新縫補一段破碎而難讀的故事。

卷擘攤展。

二十歲，是銘刻青春最早的紀錄，第一次父親黑框眼鏡白襯衫，衣袖不規則地皺捲至肘部，在畢業紀念冊裡留下唯一一張校園生活照(前無古人後無來者的一張)。側臉，禮貌性笑得很淡，像是機器調出來的弧度。

畢業紀念冊舊了，如同撤退沙灘的浪潮，只能在掙扎中悼念過往雄偉的波濤。其實應該是這樣，第一根白髮，在我來到這個世界，看到這個男人的第一眼，那一刻長了出來，好長好長。於是多年以來我總莫名懷著虧欠與心疼，是這個原因嗎？

不是。父親說。我轉過頭看他。

那就是阿嬤那通電話。電話裡上演著八點檔豪門財產爭奪戰的戲碼，可惜我們不是豪門，甚至曾舉債度日。扶養權、牌位、葬禮、地契，每把爭奪的刀斬斷父親無悔的付出。

祖父出殯前的晚上落雨，夜露殺人，紙錢都潤了火也稀微。白天的鼎沸喧囂現在都累了，什麼也吵不起來，抬起頭想擦眼淚，卻發現月光下父親的髮色有些頹圮。

「吵吵吵，只會吵。」

霎時我心虛起來。

直到隔日父親哭著跪著目送送葬隊伍啟程的時候，我仍然覺得那是驚心動魄的一場悲劇，我是裡面的丑角，哭笑不得，陽光刺目，一眼望去人群的髮全被染成白滄滄，父親卻是最搶眼的一個。

如果不是呢？

姊姊不見的那天中午，前後左右四戶鄰居全數動起來，只為了找一個因貪玩而忘記回家的五歲小女孩。母親趕家庭代工太累睡著了，不知人事的妹妹在發燒，父親假日去兼差，下個禮拜要交的房租還沒湊出來。

「找不到大家不用吃飯了！」

 隔壁五叔公一聲令下，大家嘆的嘆怨的怨，急的急忙的忙，死的死傷的傷。姊姊呢？倒是在隔壁木器工廠的廢箱子裡睡得東倒西歪。父親在街衢間穿梭的背影，車過數輪輾過心焦，或許像伍子胥白了頭。

憂離恨別，如飛絮般飄揚在我的童騃與父親的生命裡，不曾墜落。

「親愛我已漸年老，白髮如霜銀光耀……」，很久不曾想起關於年歲，今日乍見父親的髮，車裡廣播裡的吟唱，驀然驚覺，只是幾個躊躇，幾次的爭執，幾抹匆忙的身影，幾句簡短的話，還有無數不經意的日子裡，父親的髮就如此無可救藥地花成一片。

或許不是髮白，是精神老去。我也蒼涼了，在一切的風風雨雨之後。

我已遺忘現實的距離，而用精神上的時間去計量早衰的光陰，躊躇著留戀的我，仍然永遠追不上老朽的速度。父親傳述他的歷史，我懷念他與生活爭鬥的吶喊，悲傷，淒切，決絕。

當歡華褪盡，一切都已了然於心，山色倏忽靜寂，無語訴說著千言萬語。

炫麗的一切枯萎，逐漸泛黃，也就是我們終將道別的時候。我想我必須在那之前，傾盡我畢生的力量，反芻我們共同經歷的大悲大喜，把所有的笑與淚收攏進記憶之窗；但雙手似乎只能慌亂撿拾殘破的映像，唯一的完整，仍舊只定格於秋陽下怵目驚心的髮，白殺殺似明火，熊熊燒著父親狂洩的憾恨。
 
 

「快到了。」父親說。

這場旅程走得太久，什麼的什麼都莫名地淡去了。

當陽光終於穿過羼雜的樟木林打上車窗，父親瞇起了眼，用平靜的倦意凝望著遠方。忽然，我心底的華髮也在此時，悄悄從悲傷中滋長出來，穿過眼底，拓成一片多情海洋，沖刷過父親斑駁的歲月，不露一點兒痕跡。

 ２００６．０５．０９初稿