夕陽下，鑰匙框噹框噹的聲響，把原本灰撲撲的巷子閃得像一彎璀璨華麗的鑽石項鍊，第七路隊的孩子陸續岔出蟻狀軌道，前進至秘密基地(鑰匙是開啟基地的通關密碼)。那時，大人都在辦公室裡、轟隆隆的廠房裡，或者，還困在震耳欲聾的十字路口動彈不得。一如往常，小怡往左，我往右，她是路隊裡唯一不用帶鑰匙的人。在那段經濟飛躍的年代，像小怡媽媽一樣的家庭主婦，是眾多職業婦女欽羨的對象。我開啟密碼的瞬間，我媽或許正要上工，同時，小怡已經將制服脫下，吞嚥著熱騰騰的飯菜。

　　通常，她會快速終結飯桌上的食物，帶著作業本移動到我家。

　　那是我在等大人揹負倦意回家的空檔，她會陪我啃食我媽匆忙間扔在飯桌上的芭樂，蹲在藤椅上迷戀卡通凡爾賽玫瑰，對著我們不了解的法國大革命哭與笑，開啟懵懂又早熟的悲歡情愫；我則陪她寫功課，相互擦拭歪斜錯誤的字跡，或者注視她小心翼翼清洗她的右眼。那幾可亂真的假眼球，是她全身上下最昂貴，卻不會遭竊的寶物。我撫慰她的殘缺，她擁抱我的孤獨，一種心靈交易的儀式，潔白而誠懇。  

　　她很早就懂得避開使她重複陷入困窘的話題，關於失去的半邊視野。孩子的注意力未曾聚焦在她些微不同的右眼眼窩，但有著評論的、同情的、戲謔的各式街談，終日如流星襲擊。她無法假裝無謂，於是有著過於早熟的神態；母親匠氣的情緒偽裝使小怡不愛待在家，卻希望我別做個遊蕩的孩子，生活不夠明亮，因而我們都在尋找失落的火種，但純真仍然是最大的武器，即使我因寂寞而哭泣，她因流言而嘆息，彼此都相信，必然會有更好的戰士來拯救世界，讓所有醜惡與委屈滅亡。。

　　八零年代的環境事物價值觀有ㄧ片模糊的地界，我浮游在那潮間帶裡，渾渾噩噩自行咀嚼由電視聚攏起來的各種知識，包括病徵。身體某處的缺損，從不讓我感到厭惡，那是生活中時時刻刻都在接觸的，只當那只眼球是昂貴的玩具，像爺爺的假牙，隨時可以拆卸、清洗，而試圖忽略隱約侵入的異樣眼光；我們始終相信，殘缺可以用幸福感縫補，而孤獨可以用陪伴填滿，彼此都以為，可以治癒對方的傷口，也不間斷地相互努力，在每個陽光灑落的假日跳繩跳房子跳越ㄧ格又ㄧ格的小學生活。

　　木訥寡言讓我從未能成為討喜的孩子，但她曾說，殘缺的枝幹會長出孤獨的葉(因此我幾乎認定她未來會成為文學家)。我們具有類似性格，生理與心理，殊途同歸，這是我們相濡以沫的原因。直到小怡父親中風倒下促使我們提早走向別離。她在一個冬日下午默默離開小鎮，我們都來不及難過，因為一切如此倉促，我們的眼淚與苦悶很快被繁重的學業壓扁榨乾，存在過的童真瞬間蕩然無存，友情在這時顯得毫無質量。

　　通過入學測驗，我莫名進入中學升學班，她則被安置在鬧哄哄的市區學校，落入我永遠失憶的班級號碼。那是一種向上與沉淪的切割隱喻嗎？種種成長的驟變崩裂彼此的生活交集，距離是沉默的恆河，在枯黃書頁捲動的日子裡，總反覆想像，若她未曾離開小鎮，我們終究幾度相遇在課間的走廊，佇立在平靜河水的兩岸對望，卻無法吐露關切的語言，此情此景非我們所能承受所能釋然。於是那樣的心情讓我從不主動連絡，刻意讓她的消息如風，偶爾飄過眼前瞬間又蜿蜒至我無法到達的地方。該如何詮釋那些風稀雨疏的成長過程？推開記憶的後窗，從來就不是ㄧ氣呵成的青春像像過於疲乏的戰爭，以艱困的速度推進，或陷入泥濘中，陣亡。

　　那些日子以來的灑脫只是一種充滿霧氣的隱喻，因為我們都以為，必須以面對永別的頑強姿態去對抗分離的酸楚，彼此定義的早熟才能成為真實的標籤，牢牢貼在我們的身上心上。很長一段時間毫無音訊，我們是不由自主的落葉，秋天的風將兩個女孩各自吹向難以抗拒的年少，始終以為無法承受青春那樣無以為繼的殘破樣貌，直至走過它，才明白其實擔心都是徒勞；並非因為擔心的事未曾發生，相反地，ㄧ切必然發生，我們只能選擇以當初約定的步伐踏過所有紛擾，而不能選擇避開它。

　　產業外移的工業下坡時代來來臨，我媽退隱成為她從前所渴望的「家庭主婦」，讓我已然淡忘幼時過早感發的孤絕，，小怡媽媽卻為了生計，胭脂ㄧ抹踩著高跟鞋轉瞬成為幹練的保險業務員。我們初分離那幾年，小怡開始進駐她未曾經歷的，空蕩蕩的城堡，攤放著已入沉痾的父親及尚有溝通障礙的越傭，兩具分別被生理與心理所困侷的體肉，散發無能為力的霉味。家中鑰匙開始與她隨行，終日遊蕩在燈熄攤收的街心，非不得已不願回家，以ㄧ種被生活剝落的姿態，靜靜抵抗逐漸萌發的情緒野獸。

　　意外接到她的電話，沒什麼猶豫，決定去看她。那時她已患有重度躁鬱，我們攀坐在樓頂的露台，沉默就這樣忽然衝撞到面前，逼迫我們打破僵局。人生太容易被扭轉，從前困惑，是因為抉擇呈現徬徨模糊的樣貌；現在困惑，卻是生活底蘊太過清晰銳利的緣故。也許我把時光想得太艱困了，所以才會產生日疏路遙的錯覺，那些明明就是昨天的故事，有幾千個細微末節的日子實實在在被攀越了。歲月離離，真正的心痛是不可諭示的，我只能眼睜睜任憑它兵臨城下而束手無策。

　　她說，就讀高職夜間部時，有次下課，錯過平時搭乘的公車，延遲了返家時間。
　　「我媽在家，卻不開門。」
　　「為什麼？」
　　「她覺得我是拖油瓶，跟我爸一樣，最好不要回來了。」

　　在露臺上，她緩慢抬頭向天空。相對於從事教職的姊姊與就讀國中資優班的弟弟，命定的生理缺口與不靈光的頭腦，讓小怡始終以蜷曲的姿態及減半的視野瀏覽這個世界。漸漸有水珠噴落下來，我們轉身下露台，走進房間，周圍濕氣裡凝結的哀愁，只是ㄧ道薄膜，卻讓我不能看清彼此的距離。

　　寂寞膨脹到極致的時候，也成為一種景色，你只要闖進去就明白了。她在絕望裡渴望愛，並且不停在愛裡證明其本質是絕望，之於她。那夜她被迫離開家，跟隨某個到便利商店買菸的陌生男子回到獨居處所。

　　「你的眼睛很漂亮。」男子說。
　　「你為什麼帶我回來？」
　　「我寂寞，妳也寂寞。」
　　「告訴你我的遭遇並不代表我需要憐憫。」
　　「妳不需要憐憫，妳需要的是溫暖。」男子半裸側躺在她身邊，熟練地解開她制服第一顆鈕扣。直到第三顆扣子敞開的時候她說：「妳可以對未成年少女這麼亂來嗎？」

　　男子停止動作，轉身坐起來翻找抽屜裡的打火機。

　　「我以為妳都是這樣得到溫暖。」他抬頭噴了一口菸，小怡抱著膝蓋，看見半掩的抽屜裡隱約有一些穿著暴露的女孩照片。

　　「出去，不要再讓我看到妳。」他轉身睡了。小怡還不能回家，只好頹坐在電視櫃旁直到天亮，在男人輕微的鼾聲裡，狼狽地逃離她以為有愛有溫暖氣味的樓閣。

　　「就算我被強暴了，我媽也會認為我是活該。」

　　我曾經以為很了解她，忽而又覺得在她的世界裡，離索才是常態，過於親暱會讓人散發某種圖謀的意涵，像可憐或同情的氣味。感嘆離散的時間總是比相聚多出ㄧ大截，分開太早，明白太晚，明白人生之所以為人生，在於其不可替代性。我們從某個時間起就已悖離，面向錯綜複雜的路線，不期然的交集是個美麗的誤會，我無力包覆與她格格不入的心情，只能注視她歪歪斜斜走向看不見盡頭的歧路。

　　從來從來，總覺己身是孤蓬，不知身在何處，也無從得知去向，然而，當我逐漸找到安身的養分入土生根，小怡卻成了浮萍，隨著破碎的激流斷了消息。生命裏曾經有過的相依是那樣不真實，那樣恍如一夢，甚至以為只是前世殘存的記憶。緣分是那麼美麗而纖細，相對也微弱，並且總是直到走過了，才發現最綿密的風景都在最不起眼的地方，我努力回想卻記不起來的，其實是最重要的片段。

　　不去數算的生活無喜無悲，平凡的晨昏無潮無浪，踏進成人的世界如此無趣，世界沒有昇華沒有淪落，也沒有什麼救世主爬出電視機拯救地球，汲汲營營於腹肚而工作，成為生命裡最重要的一部分，我走入社會，走入真正的人生。

　　某個上班日，小怡在我心裡刻了一刀。

　　我走進A２廠房時，阿隆側身彎下腰。發現有人走進來，他慌張轉身，或許禮貌性怕驚嚇到我，卻不知道，他習以為常的動作也是我記憶裡熟悉的映像。一進公司，便了然於心，他的眼光，正是我從前灼灼注視著的，同樣的視覺頻率、角度，那已是我童年畫面中的一塊胎記。

　　「不要看我現在這樣，我還沒出事的時候也是少女殺手欸！」後來他攤著手笑談這件事。

　　幾乎相同，他的右眼，軟質假眼球，色澤蒼白而無神。一個年輕氣盛的飆車少年在一場意外裡的遺落，相較於小怡的無可奈何，他的毫不在乎讓我感傷。

　　「生命如果沒有遺忘，怎麼能夠往前走呢？。」小怡說。

　　可是我卻沒有忘記妳。

　　會不會是記憶跌得太深，老是撿不著所以扔不掉？

　　秋天的天空蒙上一層含著灰塵的黃綠色，那些日子我常帶著這些回憶騎在看不到盡頭的公路上，幾回魂夢裡，妳的身影愈來愈稀微，我的憂愁因此感到日漸厚重。小怡，希望這是我最後一次想起茫然青春的背影，希望從此妳以幸福為依歸，殘缺是圓滿，因為有缺才懂得圓的美麗。

　　夕陽下，路隊散去了，我跟小怡互道再見，待會兒見，明天見。

　　反正，總有一天會再見的。