我走到床邊拉起百葉窗，暖金色的陽光如洩洪般，驅逐病房裡微涼的氣息。

　　鄰床潔淨空蕩，等待幾日後手術的病患已被家屬接回家過中秋，父親剛換過點滴，護士午後才會來做例行檢查，妹妹接母親返家歇息，愜意的早晨，西線無戰事。

　　打掃的清潔婦離開後，病房完全失去世俗的聲音，成為一大片無以為繼的荒漠；荒漠裡，我與父親開啟窘迫的對坐，時間緩慢烹煮至沸騰，鏡頭慢速迴旋，逐漸聚焦在一個被父親的頹喪逼迫卻無能為力的兒子，和不擅稀釋這種無能為力的父親身上。

　　「天氣不錯。」父親轉頭看窗外。
　　「唔……對阿。」

　　在彼此築起的牆崩毀前，例行性對話一向只是試探的觸鬚，不足以打破什麼。

　　山雨欲來的脾性壓制不住血壓與血糖，體內日復一日暗潮洶湧，三天兩頭風雲變色，是父親最大的弱點。他從不認為有無法掌控與預測的世事，總是固執地在乎原則、激情地反對例外，他是自我中心的王，在他定義為相當糟糕的炎涼世間，所有無法被規範的全是虛妄。但許多例外一再地發生，然後變成常態，是我們都無法預料，也不得不接受的事實。

　　一通未接來電。是Ｊ，此時正出發迎娶他的新娘。

　　「可以吃藥了。」我擱下手機，起身倒水。

　　父親靜靜吃完藥，瞥了我一眼，又別過頭向天花板，默許彼此無語的旅程。

　　我不去想J，父親不去想我所想的，我們同時放任思緒跌入空洞的行為並非預謀，只是不想立刻轉身面對難以癒合的傷口，銳利切割的痛，太痛了。

　　思緒漂流一陣後，決定下樓透透氣 。

　　在赭紅色招牌的醫院超商揀了幾顆茶葉蛋，從架上抽起記憶中父親慣常閱讀的報紙便結帳。憶起前夜，一下火車立即趕到醫院，在各種檢驗室與櫃檯，如旅人途經驛站，意念淡泊神態匆促，直到塵埃落定，糾纏如麻的情緒瞬間散成一片沙，才惶惶然，自己如何挨過這些在醫院陪伴父親的時光？

　　揣著一大捲報紙回到樓上，遠遠看見父親拖著點滴架在護理站附近徘徊。可能見我終於回來，也放棄無謂觀望，溫吞如受傷的魚，先我一步返回棲身的巢穴。

　　「只是想問看看，點滴什麼時候打完。」父親幾番囁嚅，低頭把玩手上的點滴管。。

　　父親病後，說話總是音調清晰而思維悠緩，傾聽與回應竟像進入一幅緩緩展開的捲軸，總覺得書畫風景背後還有刻意隱藏起來，像達文西密碼那樣深不可測的東西；直到跨過一個又一個不曾註記什麼的日月之後，隱約明白，那其實不是秘密，是寂寞。

　　最寂寞的一種寂寞，如煙如霧，也似狼似虎。

　　父親未曾告解，可是這些年的體會咀嚼出過於清晰的真相。曾經，疏離已兵臨城下，年少輕狂承受不住相對無言的煎熬，只好用巨大的逃避去抵擋，最後抵擋不住，我只得遠行他鄉，輾轉不相見。

　　其實寂寞從未離開，只是以各種不同的方式侵蝕生活，如果父親因此而病，他扛的必然是連我也負荷不了的沉痾。

　　那麼我的歸來，是要解開寂寞的結，還是更加深寂寞的陰影？

　　防禦性強的父親對於入院後各種例行性、甚或侵入式檢查，都表現出過人的寬容極限，唯一無法釋懷的困境是打點滴。父親終日翱翔於自由人生，最大樂趣是隨心所欲，因此完全不願接受，理所當然的自由鎖在一根透明纖長的點滴管上。

　　「點滴沒這麼快打完吧。」
　　「上一瓶兩個多鐘頭就打完了。」父親堅定但焦慮。
　　「點滴打完就先洗澡好了，少說兩個半小時。無聊就先看報紙。」
　　「唔。」

　　父親像個聽話的孩子坐回病床，看看錶，遲鈍地把上半身埋進報紙堆裡。

　　兩個半小時對窮極無聊的我像兩年半。一向對財經政論報導冷感，又對娛樂八卦嗤之以鼻，小小一個版面的副刊，閱讀的慾求不滿，又開始讓精神騷亂逃竄。

　　「兩個鐘頭五十分。」傳來父親的聲音，如絲。
　　「什麼？」
　　「我覺得不只兩個半鐘頭。」父親看著點滴瓶的刻度。
　　「是嗎？那可能多十分鐘罷。」
　　「不然來打賭。」
　　「賭什麼？」

　　父親微笑，伸出病中消瘦的食指，我的視線轉向病房餐桌上，妹妹遺留的一條巧克力。

　　病房遊戲就此開啟，誰是最後的贏家？

　　憶起幼時常與父親玩「猜火車」的遊戲。每逢父親騎著偉士牌機車來補習班接我下課的日子，我們會特意繞遠路到平交道橫亙的市郊，期待遇見柵欄放下，打賭火車是從左邊還是右邊駛來，猜對的人可以得到一份香味四溢的碳烤玉米。

　　即使父子倆都對碳烤食物有著無法挽救的過敏體質，仍不曾停止這充滿誘惑的遊戲。

　　通常父親都是贏家。

　　「《生命中不能承受之輕》？」妹妹打電話來，彷彿蹙眉的音調。
　　「爸說你好像很無聊，叫我帶些你常看的書過去給你。」
　　「妳怎麼知道拿哪些？」
　　「爸說，有彩色書皮的都拿去。」

　　我喜歡為鍾愛的書製作書衣，皮革或麻布，漸層或花紋，是我賦予每本書的個性。父親清楚，否則他不會發現夾在《蒙馬特遺書》裡，那些Ｊ當兵時寄到我學校宿舍的信。

　　點滴終了，兩小時又四十二分。值班護士來換點滴，身後尾隨一群實習的護校生，漲潮似地喧嘩了一陣又退潮離去。

　　父親看著我手上的巧克力。

　　「不然我們一人一半。」我下了結論。

　　父親猜火車總是贏，但他從不獨享獎品。

　　「唔……好。」父親鬆了一口氣似地。

　　晚飯後，書送來了。

　　「哥，你也盯著爸阿，血糖那麼高還讓他吃巧克力……」妹妹一邊幫我泡咖啡一邊抱怨著。

　　我笑了笑，米蘭昆德拉在病房床頭燈的投射下，透出一種熠熠生輝的光澤，與咖啡香和諧交融。偶爾四顧，注視著父親湊近報紙逐字閱讀的畫面，是病房中最寧靜和諧的吉光片羽。我的性格孤傲，因此理解與生命頑抗的心情。即使在病房中，與父親大半時光都在各自消化與彼此無關的文字，亦未試圖用話語刺探對方生命裡的意識與觀點，卻能從空氣裡的神態與舉手投足，得到我們尋覓已久卻難以啟齒的答案。

　　我們沉醉於不言而喻的默契，所以放任這難得的圓滿。

　　穿過舊時光到達海風微鹹的黃昏，Ｊ佇立在遊人如織的港區碼頭，背後燃燒的夕陽包圍他頎長的身影，我穿過人群凝望這樣熱切的面容時，想起父親期待我成家立業的心，以及我與父親為了Ｊ大吵一架後負氣離家的深夜。困惑著，與命運背道而馳的究竟是我還是父親？

　　其實是Ｊ。

　　父親小心翼翼打開低糖餅乾，窸窸窣窣吃到一半彷彿想起什麼。

　　「早上你的手機在響？」
　　「是個老朋友。」
　　「有空請他來家裡坐坐。」父親擦擦嘴，接過我遞給他的開水。

　　父親的回答讓我感到溫暖。

　　此時Ｊ正牽著他的新娘，我屬於父親的兒子，而我以按下病房的呼叫鈕，當作遊戲暫停的儀式。

　　「不好意思，麻煩護士小姐來換點滴，謝謝。」

　　遊戲將會繼續，而我與父親也將重新學習，如何縫補我們寂寞的心。