我可能好幾個月無法寫作，卻不能因此不讀書，就算體力不允許、時間不大方，我仍然在床邊放些書，睡前逡巡幾頁，想著入睡。

　　寫作遭遇困境的時候我就讀書，不停地讀書，將書刻進心裡地讀，將文字發酵般地讀；若呼吸是必需品，閱讀就是我的副食品。有人說這樣的閱讀方式不良，來來回回反反覆覆毫無進度，我卻喜愛這種頑固的執著。這是一種只可意會不能言傳的偏執，我卻用具體的閱讀行為將它帶入生活中。年輕時的篇章洋洋灑灑毫不掩飾狂放燦爛，一旦離開那樣的情緒之後，忽而成為一位失序的旅者，無法安排好所有的行程。遭逢太多意外，所有訊息離你遠去，使得情緒跟天氣一樣陰晴不定。

　　俗務難免有勞筋骨苦心志的時刻，近日已到橋殘舟敗的境地了。該寫些什麼？沒有什麼高潮迭起驚世駭俗的生命，細膩的情愫倏忽間也難以闡釋，可記敘的頓時索然乏趣，於是我讀書。

　無數個瞬間，大部分是悲傷氾濫的午夜，當語言的敏感度忽然被擴大，某些文字啟動了塵埃滿佈的開關，揭開心中鬱積已久的感懷，並且毫不差的時候，那種震撼每每將我的靈魂拆解，分崩離析。夜本是夜，孤獨也無可名狀，是無數的傷逝闡述了夜，而傷逝是由許多閱讀時拆下來的文字構築起來的城堡。當我慣常用沉默地閱讀來解答生活中許多疑問，生命便幻化為恆河，開始以平靜聖潔的姿態泅泳前進。

　　對我而言，在靜謐寂寞的夜裡閱讀，神志才會甦醒，才會恍然大悟，所謂人生迷途根本子虛烏有，其實只是在同一個地方盤旋糾結未曾前進。因為對許多喧囂聲色感到困惑卻又無暇整理的思緒，始終藉由夜讀時才能整理。

　　以邏輯實存論的觀點來說，閱讀的精神價值已然不言而喻，特別在多寒多雨且多病的夜裡，我才能暫時遺棄外界雜訊，專心去召喚書、召喚文字；下一個寫作週期的前奏，是不是以此為起點？無論如何，選擇相信並長驅直入夜讀的世界，是我平凡的生活中唯一不平凡的慰藉。