【林德俊】

「你有多喜歡我？」女問。

「全世界叢林裡的老虎全都融解成奶油那麼喜歡」男答。

村上春樹《挪威的森林》愛用平常鎮靜的語氣吐出激烈露骨的情節，淡淡的口吻，包容著巨大哀傷。這個關於喪失與再生的故事，幾段錯亂生命的交叉疊合，泥沼中的掙扎，不乏喜悅美妙的氣息。像這樣俏皮、無厘頭、甜而不膩、通俗又富創意的句子，儼然一部沈鬱藍色小說裡精巧的裝飾，扮演了豐滿閱讀層次不可或缺的提味秘方。

「嗯。」女似乎有點滿足的說。「再抱我一次好嗎？」

尋回

失落的時間

■岳清清

「在我們的感情面臨到悲慘結局的同時，我的心也漸漸傾向油畫的修復。

......因為我發現，修復繪畫是這世界上唯一能夠尋回失落時間的職業。」

──《冷靜與熱情之間》十仁成 著

書中男主人翁順正是一位繪畫修復師，他在修復繪畫當中尋找生存的價值和重生的希望，許多人就像順正一樣，面臨到無法自拔的情愛時，會在回憶裡尋找當初的美好，然後不由自主的沉浸著。他的情感靜止在十年前和女友的模糊約定，有如靜止在十六世紀的佛羅倫斯城一樣，在美麗與冷靜之間，蟄伏著靜待甦醒的熱情。

放任我

赤裸裸地

被人撕咬

■李長青

「你向來懦弱於為我爭取什麼，也無能於叫你的家人朋友們明白這些傷害是不該的，而這個月更是精采地與他們聯手，放任我赤裸裸地被人撕咬。」

———邱妙津《蒙馬特遺書》

這是書中第一人稱說話者———「我」，對「絮」說的話（第七書），其後「我」補充說道，「我其實不須如此可悲地擔負著你的軟弱，因為如此軟弱的現實中的你，並不值得我如此承擔，而我所愛的也並非是你的這一部份。」

對愛與永恆的自我抒發以及不斷的辯證，使得悲傷的喃喃自語成為「我」對於依賴且欲離開的世界（包括愛人）最常出現的情況，狂暴的生命原型與對藝術的深刻嚮往，藉由起伏的情緒與真誠的文字，敘說愛情的失落本質與不可挽回，讓閱讀這些書信的我們，一再反省思索，其中的歷歷證言。

【2005/07/14 聯合報】