我的身份是個女兒，也是一位母親。
     負笈在外的女兒專程回來陪我過節，上午我在廚房裡打轉為兒加菜，下午幫母親在另一個廚房團團轉，因為母親的其他孩子要回來。婆婆還在世時，五月份的母親節得提早編配，我一下子是個孝順女兒，忽而須得是個俐落媳婦，轉個身，膝下撒嬌的兒女一聲一遞喊，橫豎我是銀兩直灑，陀螺般打轉，五月天節令，要忙到第二個禮拜過後，才能稍稍喘口氣，緩下來挑件禮物，為自己喝采。
      今年比較特別，我把為母親寫的詩念給她聽，母女倆都感到非常幸福。母親喜歡翻閱我正讀的書籍，她一廂情願認為，書本摺角是我的傑作，可我從沒有摺書頁習慣，那是一本從學校資源回收籃撿回來的《古文觀止》，母親還探問很多關於書中的細節，她似乎想在書頁上尋到女兒喜歡閱讀的樂趣。我很想說故事給母親聽，用她熟悉的語言，這輩子，不識字的她，不知道怎麼度日的。自己初為人母，曾牽繫稚孩小手，走在阡陌，踩踏斜影，指著江河，敘說蟲魚，講水滸，道紅樓。如今，我想牽起顫抖而瘦弱的母親的手，走在母親熟悉的羊腸小徑，用閩南語腔調，吟誦一段「南畝耕，東山臥，閒將往事思量過」，我的窗口，也有許多對窗外的渴慕與企求，就像不識字的母親一樣。……
       ……曾幾何時，帶父母出遊的戲碼續不下去了，先是母親說她「走不動」，後來幾年，父親表示「吃不動」，不願外出，慢慢的，只剩下節日，要特意挑選父母可以輕鬆進餐地點。去年母親節，在一家日式餐館，拜託主廚為父親和母親開菜單，今年提前在溪湖糖廠的老樹糖屋，各為父母點一道泰式檸檬魚。年復一年過去，仔細端詳父親與母親進餐神情，很害怕雙親拒絕我這點小小孝心。面對孩子，我能以過來人姿態，熟悉他們的一舉一動，可面對父母，我是那樣陌生，不知道他們已老邁到走不動、咬不動！平日裡煮茶沏茗，熟悉的談笑風生，快樂時光似乎為我駐留，沒想過陌生環境的餐會，對兩位老人卻是格格不入。孩子一再詢問外公外婆，咬得動嗎，合胃口嗎，吃得飽嗎，喜不喜歡呢？
       窗台下，母親與孫女玩平板電腦，滑動面板的笨拙對比畫面，是遲鈍、枯槁的老手，盡力撩撥，一副欲想跟上時代腳步的專注神情。另一個角落，父親讓一手調教出來的寶貝孫子叫吃「將軍」。我在廚房扭腰擺臀，哼唱著〈我們這一家〉！承上，我願當個孝順女兒，啟下，我已是個幸福母親，身為一介女子，扮演多重角色，幸福的鏡頭，就在這一刻定格吧！五月！溫馨而癡戀的五月天！

【 20130603  /  泡麵捲   /  刊登金門日報副刊文學 】

註：關漢卿，〈四塊玉 閒適〉：

「南畝耕，東山臥，世態人情經歷多。閒將往事思量過。
賢的是他，愚的是我，爭什麼？」