新居位於國立高中的圖書館後方，隔一道矮磚牆，一條小徑一畦開得正盛的野薑花，除此之外，共享共受的是無盡的鳥鳴與花香，隨處抒放的鱷雲，和習習穿林而窸窣遊盪的秋風，四周悄然，若處無人境。直至午寐時分，聆得遠處傳來若斷若續的鐘聲，這才醒覺，隔壁的高中應當開學了，忒也過於寧靜。

那縹緲悠遠的鐘聲來自舊家鄰牆外的小學，由於小學課堂時間短，居處於舊家時，不時聽聞隔牆鐘聲響起，從孩童稚子的喧嘩與肅靜，可以辨別課間或課餘，可以想見描摹學堂的作息。有一段午間時日，孩子們練習外語歌唱，吵得我殷殷盼著午休結束的節鈴。而儘管午休結束的鈴響即將引來整個校園譁然沸騰，卻是平日裡恆常慣聽，分辨不出喜怒哀樂和粗細高亢的遠音，像群鳥遠吟近鳴，像陰溝裡蛙噪，趨於一致音頻，麻痺了聰耳。

我在小一時候，頗受鐘聲之苦。每在老師高喊「下課」，不能免俗地隨群鳥出籠、翫愒耽溺於校園，卻不識得區內鐘鈴呼喚，常常玩過頭，甚至逸出校園，等到發現周邊寂然靜悄，這才匆匆跑回教室，淪落一頓討打。無辜挨鞭子久了，慢慢學乖識起響音間歇處，也終生難以忘懷，啟蒙老師的嚴厲，以及撻伐在肩頭上的疼痛。那樣懵懂青澀，無識鐘聲節度的小一，我的「下課時間」總比人家長，上不到幾分鐘的課又被釋放出來，課業跟不上不說，還勞煩阿公伴讀，時時提醒我在老師點名時要喊「有」。往後幾年的小學生活，仍舊昏聵無知，除了如廁，已經不太敢耽溺玩樂。

國中階段的鐘聲是一段好聽的樂音，不似催人魂魄的鈴作，音樂老師用鋼琴伴我們伊呀唱著，我竟也能以口琴抓出音準，巧的是，國文課欣賞張繼的(楓橋夜泊)：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」姑且不論是否鐘敲夜半寒山寺，或者詩人一夜末眠聽晨鐘，吟哦之際，我總算遠離小學懼怕師長的噩夢。那一年秋天，隱隱有楓紅橋頭的詩意，夜泊的孤寂，以及悠遠蕩漾的鐘聲，伴我學涯如斯，纏綿酣暢，少女煩惱的人生，算是略有起色……

後來，任職於學校行政職多年，我始終沒能識得校園鐘聲的節奏，倒是陣陣鳥啼、聲聲風雨入耳來，似乎感覺得到月落，聞得出烏啼，感悟晴天澄美，膚觸霜冷漫漫，就是「無邊落木蕭蕭下」，每一襲涼風掠過，總能引我目瞬，惹我心驚。王維的「中歲頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時。偶然值林叟，談笑無還期。」多麼恬淡閒適的詩人，不邀不約，偶然適值，隨遇談笑，若非忘機，哪能竟致無還期。我的新居不在南山陲，仍在一個有鐘聲縹緲的校園鄰側，「興來每獨往」，終日不聞校園作息聲，唯聞北窗下的野薑花香以及禽鳴鳥語，唯見印度黃檀揮手，遙對遠山的白雲出岫。

此生的鐘聲於我，終究遙遠隱隱而不作節度。

                 ------------2013/9/25 / 泡麵捲 / 金門日報副刊文學