我不只一次想像
那些晚上製造出很多聲響的傢伙到底長什麼模樣。

是有如怨靈惡魂般，
有著紅腫潰爛流著綠汁多處脫毛令人作嘔的皮膚，
長著讓凡抓過之處就令其腐敗能力的長長紫藍冷光尖爪，
渾身衰朽、無望與死亡的氣味，
拖著條一直不停地在溶蝕地板發黑充滿著黏液疙瘩的長尾，
再配上一雙流露著對這世界不平不滿無處渲洩無限恨意發著紅光的利眼
那種地獄使者級的鼠妖？

還是比卡通鼠更通透更靈氣更平和更接近天使，
有著澎厚柔軟透著亮澤的皮毛，
配上一雙靈巧可愛的爪，
散發著洗過後矖著太陽般令人舒心的氣味，
渾身靈光與仙氣，
加上一條很加分的精巧尾巴，
看著你時讓你覺得有如春天降臨充滿希望會不自主微笑的靜海深眸
那種天宮侍者級的鼠精？

不過，
這一切的想像永遠在真正的鼠輩從我面前晃了過去時，
確切地終止。

對，
牠們總是大搖大擺地彷若無人般地
從我面前慢慢地晃了過去。

那些隨牠們自己高興搬進搬出的鼠輩把我家當做旅館，
從來沒有問我們能不能訂房就自己入住，
把廚房當做牠們的巴費，
致使我們後來買任何食材儲存容器都先考慮老鼠咬不咬得下去。

我說過牠們什麼都咬，
若真要細數牠們咬過的東西實在太多太雜，
上至真正的食物，下至香皂牙膏蓋，
我還有個保溫杯的杯蓋仍留著老鼠的齒痕。

但有幾種食物牠們不吃倒是真的，
我媽買的蒜頭和我每年一定會訂購的恆春洋蔥牠們從來不碰，
或許牠們也知道那些東西辛辣沒有煮過難以入口。