四月朋友來訪前，電話問我：「你會不會殺鳳梨？」

當然會啊！殺鳳梨有什麼難的？

在鳳梨故鄉台南長大的這位朋友坦言，她就不會。

我這才理解，原來不是每個台灣阿桑都有這項本事。

我的殺鳳梨技術，其實也沒有刻意學，小時候村裡的柑仔店不賣削好的鳳梨，家家戶戶要吃鳳梨就得自己動手。我家的鳳梨大都是父親去果菜市場賣菜時順帶「喊」回來的。為什麼是喊？果菜市場不賣單顆的鳳梨，都是壘成一堆一堆，每堆顧客喊出多少錢，價錢合意就成交。所以我家不買則已，一買鳳梨幾乎都是半個麻布袋（現在想想，這樣的容器超級環保）。

很小的時候，殺鳳梨的操刀手是父親，午飯後，他會抓出三四顆鳳梨，拿個竹畚箕、一個小臉盆、一面木砧板和一把菜刀，坐在屋簷下，右手持刀，左手將鳳梨橫躺在畚箕裡的砧板上，先切去頭尾，再將鳳梨豎直，沿著圓筒狀的鳳梨身形一片片削去外皮，偶然有幾個眼目削得不夠乾淨，再修整一兩刀，接著從中間剖開，每半顆再分別剖成四片。這樣的好處是吃起來很過癮，甜的鳳梨頭和略酸的鳳梨尾都吃到了。連纖維較粗的鳳梨心也一併進肚去。

我和妹妹經常搬張小板凳坐在旁邊圍觀等待吃鳳梨，場面見多了，好像削鳳梨也就無師自通了。再後來想吃鳳梨時也不勞父親動手了，完全可以自己來。而且有了冰箱後，一次還可以多削一點冰起來。

十多年前有一次去青島拜訪出版社，看到路旁小販削鳳梨的手法讓我大開眼界，他們是整顆先薄薄削去一層，但鳳梨身上仍留下許多刺刺的眼目，他們再用刀斜斜的一一挖除，所以看上去像是一顆準備繞繩的大紡錘。不知道是不是溫帶地區鳳梨價格較昂貴，不像我們可以削得如此豪邁？

現在的鳳梨品種繁多，幾乎每一口都甜滋滋的，我小時候吃的則是土鳳梨，酸甜滋味特別足，香氣濃郁，但有時候也會碰到酸得難以入口的，但沒關係，切丁加糖熬煮成鳳梨湯，一樣大受家人的歡迎。現在土鳳梨反而成了稀品，要特別契作，成了鳳梨酥的號召招牌。

鳳梨曾經是台灣大宗的外銷農產品，我家大姊和二姊都待過員林的鳳梨罐頭工廠，主要工作就是殺鳳梨。不過諷刺的是，當時想吃鳳梨罐頭還不容易，只有生病時，母親才捨得買罐鳳梨罐頭給病人吃，她相信鳳梨罐頭「退火」。所以小時候我最羨慕家中生病的人，眼巴巴看著他們捧著鳳梨罐，叉起一圈圈的鳳梨。

出社會後，整個夏天，冰箱裡鳳梨是常客。不用再自己去皮了，而且也沒人跟我搶食，因為其他家人有過吃鳳梨舌頭被「咬」的經驗，說什麼也不願意再嘗試。

三十多年前在雜誌社工作，曾經帶領學員上木柵茶山製作鐵觀音，晚餐安排在土雞城吃桌菜，生平第一次嘗到鳳梨苦瓜雞，簡直驚為天人。後來有事沒事就常約朋友上山吃飯，這成了必點的一道菜。成家後自己也嘗試做，但有人不吃苦瓜，有人不愛鳳梨，我就只好外求了。

幾年前企畫一套食育的圖畫書，選題時把鳳梨納進來，邀約的文稿來時，我覺得太過專業，不夠生活化，但執行編輯堅持就是要這樣才能凸顯它與其他書的不同。後來我讓步，讓她放手去嘗試。但事後證明我的擔心是對的，這書不管在書評或銷售，都是系列書中最弱的。但有時候就是需要這樣的代價，才能從錯誤中成長。

朋友四月來訪時送的那顆完整的鳳梨，早就消化無蹤了，不過，我把鳳梨尾培植在水盆裡，每次見到，就會想起那位朋友來。