整整兩個月了，直到現在，我都還不敢相信麗雅已經遠行到另一個國度了。

四月三十週末午後，我正準備出門上課，Line群組裡傳來趙老師的訊息：「有不好的事發生…」我一看，立刻回了幾個問號。另一位朋友也發出同樣的疑問。老師又寫到：「是麗雅……」，然後久久沒有下文。我按捺不住，直接打語音去問。趙老師哽咽著聲音斷斷續續說麗雅走了。說出這幾句話，我知道對趙老師有多難。麗雅是他實踐大學的學生，是師徒，情同父女。比起我們，他們的感情更深厚。

 關上手機，我難過了許久，和麗雅認識以來的點點滴滴浮上心頭。

 第一次見到麗雅，是在二00八年，我、她和玉金約在博愛路的馬可波羅午餐。她帶了剛出版的《愛上蘭花》送我。這本書可說是麗雅風格的代表作之一，畫風細膩生動，富有童趣，畫面上安排了許多細節與巧思，豐富了讀者的閱讀樂趣。

 當時，她主要在青林出版社出書，有多本事實上是縣市文化局的合作案。但這次見面，純粹就是彼此認識，多個同行的朋友。創作者有合作愉快的出版社，我也替他們開心，除非他們主動表達意願，我從來不會想用更高的預付款或版稅去搶，畢竟台灣童書市場大家經營都很辛苦。

 後來，在一些活動場合，偶爾見到麗雅，會寒暄幾句，算是熟識了，但並沒有太深交。

 二0一四年十月，一位朋友告知麗雅完成了一本有關高麗菜的繪本，打算重新找出版社合作，因為原先熟識的編輯離職了。知道這個信息，我立即打電話給麗雅，詢問小天下是否有機會？麗雅沒有立即答應，說讓她考慮一下。過幾天，麗雅回覆了，雙方約定了看稿日期。

也是從這本《我種了高麗菜》開始，小天下又陸續出版了她的《長的圓的，一起來蒐集》、《我家附近的野花》、《紅樹林真好玩》。也是經由一次次圖稿、文字、版面設計的溝通，我對於麗雅的整個創作生涯才有進一步的了解。

 麗雅作畫的速度很慢，為了呈現豐富的層次，她選用國畫專用的京和紙來畫，落筆時先用小筆勾勒輪廓，再一層層堆疊上色，光是一片高麗葉子就要畫個好幾天，一棵高麗菜甚至要花幾個星期來畫。由於是純手工，萬一哪裡不滿意，整張畫廢除，重新再來一遍。所以一本三十二頁的繪本，往往要耗去她兩三年的時間。

她是個自律的創作者，上下午都有固定的作畫時間，自己獨居城市的五樓，頂樓是工作室，由於樓面還有空間，她也栽些花花草草觀察好作畫。去年她的花盆裡長了一株開黃花的瓜苗，大家也跟著透過一幀幀的照片猜測，等到瓜熟蒂落，答案揭曉：原來是香瓜啊！

 共同的群組裡，不時有她或其他文友上傳的動植物照片或影像，給生活帶來許多樂趣。

 她嗜好咖啡。有時發現不錯的豆子，路過我公司樓下時，會特地帶一小包來給我。她也是個美食家，知道哪裡有不錯的餐點，會吆喝大家找個特殊的日子聚餐。每次都是她打電話預約座位，會後安排咖啡續攤或到哪裡散步。這個時候我和她沒有公事身分，純粹就是興趣相投的朋友，吃喝玩樂通通AA制。所以看到某位出版前輩在追念麗雅的文章中指責麗雅所以更換合作出版社，是因為同行用大餐和補品去取悅她。讀到那段文字我很生氣，但因為麗雅剛走，告別式都還沒辦，只能隱忍不發。

 麗雅一生都在童書圈打滾，先是在出版社當美編設計，所以她對書籍的編排有一定的了解，落版後極少需要更動。後來她畫了很長一段時間的雜誌插圖，接著才是與文字作家合作繪本，然後自己策劃繪本主題。她的自然生態繪本不只畫工細膩，對主題的生態環境、出現的生物種類也特別在意，花了許多功夫研究。所以她的作品本本都是慢工出細活，相較之下產量實在不多。

 說來麗雅能以繪畫當專業，是她的幸福。這份幸福來自家人的支持，也許早就明白掌上明珠的個性，當校長的父親生前給她留下了一筆基金，讓她不用為生活苦惱，幾個兄弟待她也極好，前年她有腳疾，不方便上下樓梯，弟弟和弟媳每天還來幫她倒垃圾。

 但沒有經濟壓力，不代表版稅也可以「青青菜菜」，尤其知道每一本繪本都是她長則三年、短則一年伏案工作的成果，出版社更應該好好珍惜和愛護。以小天下來說，每年兩次的銷售版稅報告，一定如期出爐，寄達作家手上。當然，這其中也有銷售不盡理想的，我們也覺得羞愧，難以對作家交代，但不管如何，銷售情形總是讓作家清楚掌握。而據我後來知道，麗雅所以要更換東家，是先前版稅狀況從未清楚過，有時候打電話去問，就會收到一筆金額，問實際銷售數字，得到的答案是模糊的「差不多就這麼多」。

也因為這樣，當她先前的《到紅樹林去玩》版權到期時，她主動來詢問有沒有可能轉到小天下來出版。由於她這類的作品後來都交由小天下，我們也就同意了。雖然是舊作重做，執行編輯依然當新書來編輯，除了親自再走一趟竹圍紅樹林，一頁頁重新考證物種、候鳥，請麗雅補畫了幾幅圖，對於文本的走向也做了大幅度的更動。這些努力，麗雅其實都看在眼裡。而她的前幾本作品我們也授出簡體版權，有不錯的成績，也幫《我種了高麗菜》參賽，抱回一座上海童書獎。

 今年二月底，小天下辦公室準備重新裝潢，正在大整理，麗雅剛好到附近看醫生，執行編輯知道了，約她一起吃午餐。自從疫情爆發以來，她原本每晚去健身中心運動的習慣中斷了，每天窩居家裡，心情大受影響。加上長期畫工筆畫，眼力耗損嚴重，乾眼症困擾，更讓她的心情盪到谷底。午餐後她們一起回到辦公室，我把先前她問及的一本繪本《安徒生——為孩子說故事的人》交給她。這書我自己很喜歡，但銷售不見起色，已經絕版。一日在書店裡看到，趕快買下來。幾天後她告訴我，很喜歡那本書。現在再看到這條信息，仍然覺得心痛，但一方面也覺得安慰，她少了一樁遺憾的事物。

得知她過世的隔兩天，幾個朋友約了去共遊過的半畝田聚會，用這種方式懷想她。走在淡水河畔，一隻燕子來來回回繞著我們飛翔。我們知道這一定是麗雅的化身，她趕來了。幾個好友聚在老地方，為她保留一個位子，一起哭哭笑笑，一起說有關她的種種。

 麗雅Line 下有一行字：記得看看我美麗的畫！像是一種預言，也說出了創作者內心的孤寂。對一個創作者來說，讓人讀到她的書，她就永遠活在書裡面。也因此，在告別式當天，我們提供了六十本《我種了高麗菜》給來追悼的親友留念。希望大家透過她的書，更加認識她，也記得她。

 其實我們手邊還有一本她有關絲瓜的新畫稿，但畫稿較凌亂，文字也需要整理。執行編輯很難過，沒能趕在她過世前整理出來。但世事難料，不過，我們一定盡心盡力把這書編輯出來，一如麗雅在世時一樣。

 麗雅，兩個月過去了，還是不時會想起你。希望現今的你依然揮灑著畫筆，為天堂增添瑰麗的色彩！