 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2016/01/28 05:49:21瀏覽1421｜回應0｜推薦13 | |
| Excerpt：舒國治的《流浪集》 舒國治在本書中略談睡覺、走路、喝茶這些生活上毫無稀奇的日常活動，卻總是能夠寫出讓人信服、想法新穎的一種態度或觀點。 關於舒國治在各地旅遊的軌跡，我沒有特別喜歡或是嘗試去按圖索驥； 事實上，我只想要欣賞一位流浪者如何自在地享受生活及其轉化到字裡行間所呈現出來的美好經驗。 http://www.books.com.tw/products/0010346556 流浪集 也及走路、喝茶與睡覺 作者：舒國治 出版社：大塊文化 出版日期： 語言：繁體中文 舒國治是台北城裡的奇人。 他不做朝九晚五的工作，所以大部分的時間都在過生活。有人稱他為「城市的晃遊者」，有人說他是在「優雅的浪遊」。熟悉他的人都知道這位自稱為「門外漢」的作家是很有一些本事的，他特殊的觀察力，以及通透的文字描述能力，讓他的作品備受矚目。他從七十年代開始寫作，卻只完成了四本書，其他刊登在報上的文章，被許多人剪報留存，因為大家無書可尋，不剪太可惜。 他依著自己的節奏，始終自在閒適地喝茶、吃飯、睡覺、走路。 本書蒐集舒國治十數年來刊登於各類刊物上有關流浪的散文。 【Excerpt】 〈睡〉 整個夏天我都在睡覺。 其實整個童年整個少年時光，我都在昏睡中將之度過了。 以上這兩段說詞，概是我七十年代做青年時對我的六十年代做中小學生時的習慣看法。 年輕時有一樣東西，如今似是失去了。便是一覺睡下去，待醒來已過了十幾二十小時；是時之人，恍如隔世，睡前種種完全遠絕，醒轉之後全然一重生嬰兒，原先的疲累憂煩竟如不存，體力精神氣色亦是純陽光華。 這種睡眠，唉，如今以存於記憶，亦恍如隔世矣。 ...... 然則何以要睡恁長時間呢？規律生活者原不需要，每日八小時本即功德圓滿。 唯有那些情場失意者、股票操憂者、政壇落寞者、聯考考完者、兵役退伍者、藥癮告段落者或任何惶惶不可終日的與世浮沉之人欲求一趟大睡眠以斬斷睡前人情世事者，委實要睡他一個大睡才成。 每天晚上，時間到了，不管睏與不睏都能定時進房去睡，並且立即睡著，這樣的人令我羨慕。倘我能如此，便能上成班了。 而我又奢盼一種長而深熟的睡眠，以為那是一份飽足，令人喜樂令人雀躍，卻不知那又使人非覓盡事體將一長日耗光全身累垮方能再入睡眠，真不啻尷尬也。今日愈得長睡，明日之睡愈需久久方至，其問眾人早入夢鄉，我猶營營勞勞，萬無著落，這樣的醒，竟有點像不熟之睡。 睡後醒，醒後睡，這醒睡之間，人的一生何其不同，人的志趣何其各異。 (刊二○○○年一月十三日 中時「人間」) 〈流浪的藝術〉 純粹的流浪。即使有能花的錢，也不花。 享受走路。一天走十哩路，不論是森林中的小徑或是紐約摩天樓環繞下的商業大道。不讓自己輕易就走累；這指的是：姿勢端直，輕步鬆肩，一邊看令人激動的景，卻一邊呼吸平勻，不讓自己高興得加倍使身體累乏。並且，正確的走姿，腳不會沒事起泡。 …… 走路是所有旅行形式中最本質的一項。沙漠駝隊，也必須不時下得坐騎，牽著而行。你即使開車，進入一個小鎮，在主街及旁街上稍繞了三、四條後，你仍要把車停好，下車來走。以步行的韻律來觀看市景。若只走二十分鐘，而又想把這小鎮的鎮中心弄清楚，你至少要能走橫的直的加起來約十條街，也就是說，每條街只有兩分鐘讓你瀏覽。 走路。走一陣，停下來，站定不動，抬頭看。再退後幾步，再抬頭；這時或許看得較清楚些。有時你必須走近幾步，踏上某個高台，踮起腳，瞇起眼，如此才瞧個清楚。有時必須蹲下來，用手將某片樹葉移近來看。有時甚至必須伏倒，使你能取到你要的攝影畫面。 流浪要用盡你能用盡的所有姿勢。 …… 行李，往往是浪遊不能酣暢的最致命原因。 譬似遊伴常是長途程及長時間旅行的最大敵人。 乃你會心繫於他。豈不聞「關心則亂」？ 他也仍能讀書。事實上旅行中讀完四、五本厚書的，大有人在。但高明的浪遊者，絕不沉迷於讀書。絕不因為在長途單調的火車上，在舒適的旅館床鋪上，於是大肆讀書。他只「投一瞥」，對報紙、對電視、對大部頭的書籍、對字典、甚至對景物，更甚至對這個時代。總之，我們可以假設他有他自己的主體，例如他的「不斷移動」是其主體，任何事能助於此主體的，他做；而任何事不能太和主體相干的，便不沉淪從事。例如花太長時間停在一個城市或花太多時間寫 postcard 或筆記，皆是不合的。 這種流浪，顯然，是冷的藝術。是感情之收斂；是遠離人問煙火，是不求助於親戚、朋友，不求情於其他路人。是寂寞一字不放在心上、文化溫馨不看在眼裡。在這層上，我知道，我還練不出來。 …… 老實說，流浪亦不如何。不流浪亦很好。但看自己有無這個念頭罷了。會動這念頭，照說還是有些機緣的。 以我觀之，流浪最大的好處是，丟開那些他平日認為最重要的東西。好比說，他的賺錢能耐，他的社會佔有度，他的侃侃而談 (或訓話習慣)，他的聰慧、迷人、或顧盼自雄；還有，他的自卑感。 最不願意流浪的人，或許是最不願意放掉東西的人。 …… 再好的地方，你仍須離開，其方法，只是走。然只要繼續走，隨時隨處總會有更好更好的地方。 待得住。只覺當下最是泰然適宜，只知此刻便是天涯海角的終點。既不懷戀前村， 亦不憂慮後店，說什麼也要在此地賴上一陣。站著坐著，靠在樹下癱軟著，發呆或做夢，都好。 這種地方，亦未必是天堂城市，未必是桃源美村，常只是宏敞平靜的任何境城；只因你遊得遠遊得久了，看得透看得淡了，它乍然受你降臨，竟顯得極是相得，正是無量福緣。 …… 流浪，本是堅壁清野；是以變動的空間換取眼界的開闊震盪，以長久的時間換取終至平靜空澹的心境。故流浪久了、遠了，高山大河過了仍是平略的小鎮或山村，眼睛漸如垂簾，看壯麗與看淺平，皆是一樣。這時的旅行，只是移動而已。至此境地，哪裡皆是好的，哪裡都能待得，也哪裡都可隨時離開，無所謂必須留戀之鄉矣。 通常長一點的時間 (如三個月或半年) 或遠一點的途程 (如幾千里) 比較能達臻此種狀態；而儘可能往荒蕪空漠之地而行或儘量吃住簡單甚至困厄，也能在短時間及小行程中獲得此種效果。這也是何以要少花錢少吃佳餚館子少住舒服旅店的真義所在。 …… 有一種地方，現在看不到了，然它的光影，它的氣味，它的朦朧模樣，不時閃晃在你的憶海裡，片片段段，每一片每一段往往相距極遠，竟又全是你人生的寶藏，令你每一次飄落居停，皆感滿盈愉悅，但又微微的悵惘。 以是人要再踏上路途，去淋沐新的情景，也去勾撞原遇的遠鄉。 (刊二○○一年三月號《聯合文學》) |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
