字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/10/05 06:24:33瀏覽10｜回應0｜推薦0 | |
| Excerpt：張承志的《越過死海》 以下摘要分享其中一篇文章，談的是西班牙的Flamenco，是舞蹈、是音樂，是藝術，也是文學。 書名：越過死海 作者：張承志 出版社：香港中文大學出版社 出版日期：2015 【Excerpt】 〈把心撕碎了唱〉 ——鮮花的廢墟：西班牙紀行之一 它可不是幾支村歌野曲，一角遺風豔俗。弗拉門戈——它高貴地昂着頭，更高傲地冷面俯視。它雖然流行於底層，卻是一個紳士淑女津津樂道的領域。比如日本人就對它很有興趣，處處有學習弗拉門戈的俱樂部。它是一個國際矚目領域，多少專家以捉摸它為業，大部頭的著作汗牛充棟。 其實無論誰寫，都是那麼一些事兒。但它的特點就是酷似魔法，能在不覺之間引着描寫它者走上岔路。由於受它吸引，我曾如饑似渴地去書裏尋找答案，但讀了一批名著後，我還是感到涉及安達盧西亞的諸大寫家在面對它時，都好像突不破隔着的一道紗幕，説不清弗拉門戈的究竟。 ——寫着寫着，他們就描畫起一個聳着肩膀敲踏地板的黑衣女人。在格拉納達的阿爾巴辛，住在窯洞裏的吉普賽人一個家族就是一個劇團。臉龐消瘦的女人轉動裙子、硬鞋根踏出清脆的雨點。但是，弗拉門戈是一種民俗舞嗎？ 我自己更是提筆之前已經不抱希望。甚至我連阿爾巴辛窯洞裏那種供應旅遊客的演出都沒看過。但對這個題目的不能割愛，並不是説我沒有不妙的預感；我撫着鍵盤，一陣陣覺得説不清道不明，好像剛達斡爾（歌手）在開場之前已經聲嘶力竭。 遠處它的影子，呈着曖昧的黑色。 弗拉門戈，你究竟是怎麼一回事呢？人們都被你迷住了，而你卻端着架子，神情嚴峻。一般説來它可能可以算是一種歌，或者算是一種歌舞演奏。但這麼説又顯然不準確。有人把它劃為無形文化；但是除了西班牙，全歐洲的藝術裏都不見這一門類。我一開始就抱着異端的挑剔思路，我感覺它來歷複雜，沒準它起源於某種宗教儀式。 我説不清，但是我感到自己一直追逐着它的影子。 描寫這個影子不是一件易事。有關它的資料似乎被故意攪亂了，對它的體會也難以名狀。我已經多次這麼感歎——顯然，文字無法對付這一類感受。 1、baile（舞） 第一次接觸它是在日本。 那次一個教授款待我去箱根。在小湧園的旅館裏，消磨時間的客人人聲鼎沸，一桌桌正談得火熱。我突然看見桌前有一個全身黑色的女人，在為晚餐的客人獨舞助興。教授告訴我，這是西班牙舞。我不覺看得入了神，但那時我不知道這是一場弗拉門戈。那個女人並非美女且人在中年，但她瘦且苗條、硬肩細臂的姿態，卻如磁石般引人。 小湧園是一家著名旅館，連中餐廳廚師都聘自北京釣魚台。客人五光十色，有一個興起離桌，摟着女伴，扭起在日本罕見的「但斯」。多數的客人邊飲邊談，順便瞟過一眼，看看助興的西班牙舞。 非常巧，她們演出的空場，就在我們那張桌子旁邊。本來我有不少事要和教授談，本來我曾想獲得一次休息；但是她卻成了那一夜、成了箱根的全部記憶。 她的黑裙離我非常近，我一直看着她刀削般的臉龐，還有她低垂着的眼皮。當她激烈地舞着，時而靠近我時，她正急促地呼吸，一股氣息逼人而來。也許因為她是在為一群動物般的富人伴舞，我覺得我嗅到了她正壓制着的憤怒。但那舞蹈恰好是無表情或者表情嚴肅的，所以她很容易掩飾自己。而我被這種神色震懾，或者説被吸引——我感到了強大的魅力。她臉上刀砍般的輪廓裏滿是滄桑，與她苗條的姿影相反相悖。依稀記得一群男子在稍離幾步的地方伴奏；可能那兒有一個樂池，伴奏使用的是吉他還是什麼，已經記不清了。也許還有伴唱？但我沒有聽見。 她甩動黑裙、敲響靴跟，就在我的桌前跳着。何止毫無笑容，她簡直神情嚴厲。那舞蹈裏沒有半點媚意，甚至毫無女性的溫柔。説不清，究竟是我沒見過這樣的女人，還是沒有見過這樣的舞蹈。她的舞蹈裏有一絲不動聲色的寂寞，可惜被豪華酒家的週末之夜壓擠得似存似亡。 就這樣我第一次接觸了弗拉門戈。雖然它與極富色彩的日本接踵而至，使我沒能仔細留意它——但是，一點滋味和一絲印象，悄然潛入了我的記憶。此刻回憶着，封存的印象輕輕復蘇了，那一夜箱根的細節次第湧出水面。 那是一個舞蹈的印象。是一個成熟的、舞蹈的、孤獨的、拒絕的女性形象。愈是耽入回想，那黑裙的舞蹈愈是逼真。它給人，給滿腦子的舞蹈概念以毀滅的衝擊，須臾間便否定了關於舞蹈的舊説。沒準兒，我想唯現代舞與它有些類似，但現代舞遠不及它，黑色的它高踞一切之上，毫無現代舞那搜盡枯腸的本質。 有時舞步離我很近，躂躂躂的震動傳入內心。黑色、中年、苗條、嚴厲——這魅力是特別的。那舞不是踢踏，卻更富踢踏。顯然穿的是硬底鞋，它敲擊地板時，輕脆的節奏密集得奪人想像。 可是，儘管我為這異族情調的輕敲淺踏、對這種舞的跳法喜歡極了，但是我愈來愈明白了：吸引我的不是舞而是跳舞的人。 後來，2003年我在馬德里看過一場真正的大型弗拉門戈，滋味神妙的《一千零一夜》。雖然那是一台極為精緻的弗拉門戈舞台劇，而且那時我已經對弗拉門戈下過一番工夫；但我要説它帶給我的——不及箱根印象。 嬌嫩的演員們貶值了。因為她們亭亭玉立的身材裏，不僅欠缺一絲韻味，還少了一種打擊般的力量。身材的完美是先決的；但在這個條件之後，好像西班牙人更青睞舞者的年齡。也許，它就是要結合女性的美感和蒼涼？我不知道。反正它散發的女性信號獨特。若把她算作女性它就是魔女，先勾走人的魂魄，再給人警告和拒絕。我承認我沒見識過這樣的女性，她給人振聾發聵的感覺。但是她不給人一個機會，比如顯露笑容的輪廓，綻開臉頰的肌理——所以沒有誰能判斷，她其深莫測。 就這樣，在對她和對我都是異國的日本，在一個休息的瞬間，我目擊了一次弗拉門戈的表演。那獨舞的西班牙女人皮膚黝黑粗糙，你並不懷疑她屬於底層世界。她臉上如滿是刀傷，棱角鮮明神情冷漠。她先以魔法的磁性吸引，再以高貴的質感否定。在她的舞蹈面前，茫茫盛裝的食客，如粗俗饕餮的動物。 滿堂都在享受，它在其中服務——但那一襲黑裙激烈閃爍，惟它傲慢，惟它至尊。 唉，那一夜的箱根！…… 後來朋友問到我那時的細節，我卻忘了是否有過音樂伴奏，也記不清她是否有舞伴。我不知舞蹈題目，甚至沒記住——弗拉門戈這泛泛的名稱。 我只記得那一夜，恍惚間我陷入了瞻仰的幻覺。解釋不清的一絲崇敬，至今似乎還掛在臉上。就這麼，我從日本古老的名勝，帶回一個西班牙的印象。我帶着對箱根的歉意説及此事，但日本人聽了卻洋洋得意。那時雖然我連它的名稱都不知道，但是我卻記住了它，並把它當作了我理解的弗拉門戈。 這就是我和它的初次邂逅。 2、cante （歌） 關於弗拉門戈的概念，以及那個黑裙印象，在西班牙的科爾多瓦被打破了。 …… 於是對弗拉門戈的概念就在科爾多瓦被打破了。 不是記憶中那垂目低眉、瘦削嚴峻的黑衣女人，這一回，隨隨便便走上前面兩把折疊椅的，是兩個男人。 高個的是一位長鬈髮的美男子，握着一柄吉他。那傢伙確實長得英俊，錚錚地調試着手中吉他。可以理解他按耐不住的那股自梳羽毛的派頭。漂亮不漂亮，看你一會兒的吉他，我想。 我已經預感到：黑裙子的女人不會出現了。 箱根的印象裂了縫。我面前的弗拉門戈，是完全別樣的。幸虧急忙地補課，使我好歹懂了一些大原則——所謂現代的弗拉門戈，大體上由這麼三部分組成：剛代（cante） 、鐸蓋（toque） 、巴依萊（baile） 。也就是；歌、琴、舞。不是三者缺一不可，但「歌」排在第一位。 鬈髮的大個子吉他手開始調弦。也是後來我才懂得：這種吉他手非同小可。在弗拉門戈中，他的伴奏叫做 toque ；給我講的人強調：「鐸蓋」不僅只是伴奏而已，toque是弗拉門戈的一部分。我暗想既然是樂器，又怎麼不僅是伴奏呢？聽不懂。吉他在他極長的手指撥弄下響起一串複雜和絃，場子裏的人一陣鼓掌。難怪他鋒芒畢露，我想。不僅人是美男子，而且角色本來也不只是幫手。 另一個則其貌不揚，是那種常見的，咖啡館裏端着杯子翻報紙的老頭。他沒有如吉他手那麼打扮，穿着一件外套，沒有繫上扣子。他的表情有一絲侷促，坐下前似乎有些緊張。如果不是後來我懂得了這就是大名鼎鼎的剛達斡爾（cantaor ，歌手） ，若不是我後來才感到弗拉門戈的核心，不是不苟言笑的長裙窄袖的重踏輕旋，而是一支孤獨嗓子的嘶喊——我是絕不敢相信的：他，一個隨意的誰，居然就是弗拉門戈的主角。 開場也簡單之極。 老頭只是放下了杯子，望了一眼同伴。 一聲粗啞的低聲就這麼響起來了。開始沒有伴奏，這聲音完全不是唱歌人的那一類。毫不優美，更無圓潤，也沒有什麼逼人的男性氣息。咿啞地唱了幾句以後，吉他開始追它。歌者突然亮出本色，猛地拔高了聲音，那一聲撕心裂肺的喊叫鎮懾了全場的空氣。我的心被他扯着一下子緊張起來。急忙問歌詞，他的詞只有一兩個。 啊，你死了…… 媽媽！你死了 若是在其他另一個地方，也許這樣唱會使人不以為然。但是奇異的是，他的歌詞卻直擊人心。我發覺一股強烈的傷感正在自己胸中浮起。我壓抑不住它，我發現全場的人都一樣，他們被直露的喊聲引誘着，也漸漸陷入了哀痛。這歌實在古怪，簡直像一種咒語。我竭力分辨，心裏反駁着。若是在北京你隨意扯出死的話題，人們會把你笑話死。而這兒是科爾多瓦，這間屋子漂浮的氣氛，鼓舞人唱出別處恥於開口的話。我突然聯想到蒙古草原的古歌，那種歌也不能在北京唱；也是靠黑舊氈包和牛糞火，才能蘇醒活潑的。 我再也沒有…… 像你的母親…… 不可思議的感覺攫住了我。它不是歌曲，我覺得他是在説話。這男人唱的不是歌曲，他只是尋機在這兒自言自語。一節悄然唱過了，錚錚的吉他聲高揚起來。果然不僅是伴奏，那吉他的用意很明顯；它也要唱，也要説——吉他手的十指飛速地如輪舞動，脆裂的金屬聲響成一道溪流。不是一個過門或間奏，是一大段吉他的訴説。我沒見過吉他還有這麼豐富的彈法，它簡直有無限的語言和可能。原來這就是「鐸蓋」，人們醒來一般鼓起掌來。我被感染得興奮莫名，也拼命地拍着手。就在這時「剛代」突然重新開始，一聲撕碎了的吼叫脱穎而出，壓住了熱烈的toque。 我求主給我死亡 他——卻不給我 …… 任何的嘶喊，只要它成了歌，就一定會守着規矩，健全格律、曲調、唱法……注視着面前這平凡的老人，我在放縱自己的思路。就在這時，又有一個人上了台。聽介紹説，這人是歌手的弟弟。弟弟微笑着望着吉他，還沒有開口。 不知道。沒準兒，維吾爾人的刀郎圍唱，與它更接近一些？ 突然滿場激動起來：原來這一回，兄弟兩人都開口唱了。兩股激烈應和、奪人心魄的呼喊攀援而起。 Pena, pena ……（痛苦，痛苦……） 弟弟的聲音在嘴中嚼着一般，愈來愈大地吐了出來。他一開口就使我感到，此刻聽到的是弗拉門戈的最深處。一個詞在嘴裏顫抖着，掙跳着，衝出來時已帶着俘掠全場的力量。哥哥已經先聲奪人，成功地征服了全場，那麼他就一定要這麼唱。我覺得聽眾都意會了這句潛台詞，暴風般的掌聲猛地捲起。 grande pena……（大的痛苦……） 哥哥的聲音追逐而至。他臉上微微有一絲羞澀。他的神情使我覺得，他是家族裏或圈子裏的首席。肯定在孩提時代開始，他就早早地獲得了這樣的傳授。要如同把心撕碎一樣地發聲吐句，師傅或老人教給他，這是弗拉門戈的規矩。 兩個聲音奪路疾走，聽着感到一種危險。它們撞擊着屋頂，變成了回音，返回來夾擊人的耳膜，壓迫着聽眾不知所措的思路。洶湧的吉他如千軍萬馬奔馳。這麼聽着，人們信了：「剛代」就是這樣，弗拉門戈就是這樣，因為痛苦太重，所以它這麼坦白。我發覺自己緊握着拳頭，手心沁出了汗。從沒有過這樣的事：我已然忘我，被裹捲進去。在轟鳴中，兩支嗓子都劈裂了，聽不出他們是在唱，還是在哭。 究竟你們有過怎樣的苦難？ ——我幾乎想喊出聲來。 …… |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
