這類夢提醒了我：既然我想有朝一日當名作家，現在就該明確打算寫什麼。但是，我一旦捫心自問，力求找到一個可以容納無限的哲學意蘊的主題，我的思路便停止了運作，只覺得自己眼前一片空白；我感到自己缺乏天才，也許我的腦子有什麼毛病妨礙才能的發揮。

…

也許我的缺乏才能，我為自己將來的作品尋找主題的時候在我思想中所出現的那個黑洞，同樣無非是一種不牢靠的幻覺，只要父親出面干預，這種幻覺就會煙消雲散；仿佛他早已同官方和上帝達成默契，同意讓我成為當代第一流的作家。但是也有這樣的時候，我的父母見我老是落在後面而為我著急，那時我的實際生活仿佛已不再是我的父親著意創作的作品，不再是他可以任意改變的產物，相反，它似乎被包括進與我格格不入的現實，沒有任何辦法可以對抗那種現實，我在其中也沒有一個同盟軍，除那種現實之外，別無它物。那時我就覺得我活在世上與常人無異，像大家一樣，我會老，會死，我只是沒有寫作天賦的庸人中的一員。所以，我灰心喪氣，從此放棄文學，雖然布洛克一再鼓勵我。這種內心的、直接的體驗，這種思想的空虛感，比一切人們可能給予我的溢美之詞更有力量，等於一個壞人聽到人家誇獎他的每一樁善舉，他也不免良心發現，悔恨自己的無行。

(p.188 追憶似水年華 I 在斯萬家那邊 聯經版 1992)  

And these dreams reminded me that, since I wished, some day, to become a writer, it was high time to decide what sort of books I was going to write. But as soon as I asked myself the question, and tried to discover some subjects to which I could impart a philosophical significance of infinite value, my mind would stop like a clock, I would see before me vacuity, nothing, would feel either that I was wholly devoid of talent, or that, perhaps, a malady of the brain was hindering its development.

…

Perhaps this want of talent, this black cavity which gaped in my mind when I ransacked it for the theme of my future writings, was itself no more, either, than an unsubstantial illusion, and would be brought to an end by the intervention of my father, who would arrange with the Government and with Providence that I should be the first writer of my day. But at other times, while my parents were growing impatient at seeing me loiter behind instead of following them, my actual life, instead of seeming an artificial creation by my father, and one which he could modify as he chose, appeared, on the contrary, to be comprised in a larger reality which had not been created for my benefit, from whose judgments there was no appeal, in the heart of which I was bound, helpless, without friend or ally, and beyond which no further possibilities lay concealed. It was evident to me then that I existed in the same manner as all other men, that I must grow old, that I must die like them, and that among them I was to be distinguished merely as one of those who have no aptitude for writing. And so, utterly despondent, I renounced literature for ever, despite the encouragements that had been given me by Bloch. This intimate, spontaneous feeling, this sense of the nullity of my intellect, prevailed against all the flattering speeches that might be lavished upon me, as a wicked man, when everyone is loud in the praise of his good deeds, is gnawed by the secret remorse of conscience.

(Translated by C. K. Scott Moncrieff ) 

Et ces rêves m’avertissaient que, puisque je voulais un jour être un écrivain, il était temps de savoir ce que je comptais écrire. Mais dès que je me le demandais, tâchant de trouver un sujet où je pusse faire tenir une signification philosophique infinie, mon esprit s’arrêtait de fonctionner, je ne voyais plus que le vide en face de mon attention, je sentais que je n’avais pas de génie ou peut-être une maladie cérébrale l’empêchait de naître.

…

peut-être cette absence de génie, ce trou noir qui se creusait dans mon esprit quand je cherchais le sujet de mes écrits futurs, n’était-il aussi qu’une illusion sans consistance, et cesserait-elle par l’intervention de mon père qui avait dû convenir avec le Gouvernement et avec la Providence que je serais le premier écrivain de l’époque. Mais d’autres fois, tandis que mes parents s’impatientaient de me voir rester en arrière et ne pas les suivre, ma vie actuelle, au lieu de pouvait modifier à son gré, m’apparaissait au contraire comme comprise dans une réalité qui n’était pas faite pour moi, contre laquelle il n’y avait pas de recours, au coeur de laquelle je n’avais pas d’allié, qui ne cachait rien au delà d’elle-même. Il me semblait alors que j’existais de la même façon que les autres hommes, que je vieillirais, que je mourrais comme eux, et que parmi eux j’étais seulement du nombre de ceux qui n’ont pas de dispositions pour écrire. Aussi, découragé, je renonçais à jamais à la littérature, malgré les encouragements que m’avait donnés Bloch. Ce sentiment intime, immédiat, que j’avais du néant de ma pensée, prévalait contre toutes les paroles flatteuses qu’on pouvait me prodiguer, comme chez un méchant dont chacun vante les bonnes actions, les remords de sa conscience.

(l’édition Gallimard, Paris, 1946-47 )