字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2025/01/10 05:41:05瀏覽122｜回應0｜推薦1 | |
| Excerpt：《我的二十世紀 : 李歐梵回憶錄》-1 顧名思義，回憶錄（memoir）是一種個人的備忘錄，目的在於「重尋失去的時光」以免被遺忘。普魯斯特（Marcel Proust）小説《追憶似水年華》的原名是：À la recherche du temps perdu ，直譯應該是「重尋失去的時間」，我認為這是一個悖論，既然時光已逝，又如何重尋得到呢？過去是回不來的，現在的我們也回不去了，除非用愛因斯坦（Albert Einstein）「平行宇宙」的方式，把過去作為多個選項，然而呈現的過去是否真實？是否合乎我意？有什麼值得回憶？回顧我這一生，彷彿自己做了一場黃粱夢，又感覺自己演了一齣戲，可以分為好幾幕和不少場景，更覺得這一生像一部電影，自己既是主角又是導演，現在還要做剪接。然而最難處理的是反省自己，這就必須用腦筋和文字了。 …… 想在這個二十一世紀「全球網絡化」的世界中去重尋二十世紀的個人生命意義，作沉靜的反思，幾乎是不可能的事。普魯斯特在二十世紀初追憶的是十九世紀末的花樣年華，他的那個世界和過去是連成一體 的，是一個持續（continuum） ，他得以在其中反覆徘徊，用數百字的篇幅來追憶一個暑假在姨媽家裡午覺剛睡醒，懶洋洋地品嚐一小塊瑪德蓮蛋糕（petite madeleine）浸在茶裡的滋味……如今誰還會有這個閒情？遑論成長後參加巴黎上流社會的各種餐會、茶會、舞會和家庭客廳裡的小聚會？真的像過眼雲煙一去而不復返，連看這本長篇小説的耐性也消失了。最近受佩里·安德森書評的感召，上網下載英國作家安 東尼·鮑威爾（Anthony Powell）的全套連環小説：A Dance to the Music of Time，洋洋大觀，共十二本，題目很吸引人：「隨時間之樂起舞」，原來背後都是歷史，背景都是英國社會。而現在早已沒有歷史，大家生活在電子科技模擬的「假以亂真」的世界，它時時刻刻在急速轉變，又有何歷史和回憶可言？ 即便如此，我還是想寫下去，至少要證實自己還存在。 ——李歐梵，〈「二十世紀」的備忘錄〉 閱讀及分享《我的二十世紀 : 李歐梵回憶錄》。 去年曾經讀過不少李歐梵的作品，對於他的博學多聞的狐狸哲學（狐狸知道很多事，但刺蝟只知道一件大事）相當欽佩。 近日從圖書館借閱到他的自傳作品，從他的成長過程及求學生涯，一直到漫長的學術研究經歷，真的太豐富多彩，如果想要找到相似的學者作家，恐怕不多。（夏志清、劉再復、王德威？） 而在李歐梵的求學過程中，有一段在歐洲壯遊的經驗，沒想到徐志摩佔了相當重要的角色，以下摘要分享。 https://www.books.com.tw/products/0010966111 書名：我的二十世紀 : 李歐梵回憶錄 作者：李歐梵 出版社：香港中文大學 出版日期：2023/06/01 【Excerpt】 〈「西潮的彼岸」：我的歐洲情結〉 1968年的夏天，我在哈佛的學業告一段落，只剩下博士論文，題目已經定下來了，以徐志摩為主角，於是我向費正清教授提出一個不成文的請求，表面的理由就是為了重尋徐志摩在歐洲——特別是在英國康橋——的蹤跡，所以必須到歐洲找尋資料和靈感。費教授明明知道我別有用心，還是給了我兩千美金的研究費，讓我到歐洲去「遊學」半年，也算是一種稀有的獎勵。我在課堂上學到：以前西方的貴族，往往在暑假到歐洲各國——特別是意大利——遊歷，以長見聞，哈佛的本科生似乎繼承了這個貴族傳統，一到暑假就大批到歐洲旅遊，竟然安排專用的包機，於是我也趁此機會，隨著這批年輕學生踏上旅途，時當1968年5月。 至今重遊歐陸不下十數次，每次的經驗都不盡相同，現在把這些回憶積累在一起，構成一個重疊的紀錄，我暫且用一個較罕見的英文名詞palimpsest（以前的紀錄留下來的痕跡）來形容它。也許這本回憶錄本身就像是palimpsest ，每次書寫（包括這一章）或述説，都是一種重寫或重述，我沒有把原來的回憶刮去，而是在上面重疊了更多的回憶，或是多次用同樣的材料，但依然保存了初次的跡象。而在這個過程中，我不知不覺地把後來的經驗和閱讀心得加了進來，甚而用後來的經驗來反思和批評先前經驗的不足，因此也構成了一個不斷學習的過程。 康橋踏尋徐志摩的蹤徑 我到了英國康橋的第一天就感受到一種神奇的氣氛，似乎徐志摩的在天之靈在為我導遊，引我重踏他在康橋的足跡。抵達康橋的第一天傍晚，我一個人在皇家學院（King’s College）的康河岸邊散步，坐在一個草地的座椅上，看黃昏的夜景，突然覺得自己就是坐在當年徐志摩坐過的椅子，也就是在他那篇著名的散文《我所知道的康橋》所描寫的地方。於是我也靈感大發，第二天早上就把這一段經驗寫了下來，記得是在一家咖啡店寫的，題目就是〈康橋踏尋徐志摩的蹤徑〉。這是我的第一篇中文散文作品，寫完後寄給台大的學生雜誌《大學雜誌》發表，我用了一個筆名「奧非歐」，明眼人一望就知道是Orfeo的中文譯名。不料這篇處女作被《大學雜誌》的編者大肆吹捧，並且擅作主張，把我的這篇長文和另一位筆名「飛揚」的歐洲留學生的幾篇描寫法國生活的文章湊合在一起，出版成一本小書，就以我的《康橋踏尋徐志摩的蹤徑》作為書名。多年後才見到這位飛揚先生，原來就是戲劇家和學者馬森，後來在倫敦大學的亞非學院任教，現居台灣。 我把這篇習作稱為「非小説」（non-fiction），用小説的寫法描寫我自己的真實經驗，以此來印證徐志摩的原文，全篇從頭到尾都是感性的記述，我故意用第三人稱，把自己包裝成一個小說人物，加上一層「存在主義」的外衣，故作世故狀，那個時候我不過28歲，還不知天高地厚，就一頭栽進徐志摩美妙文筆的浪漫美景之中。 …… 徐志摩的文學因緣 當年徐志摩在英國交遊廣闊，在康橋也交了不少名人。我沒有朋友，只認識皇家學院的一位研究員貝爾納（MartinBernal） ，承蒙他邀請我到皇家學院晚餐，他知道我在研究徐志摩，説要介紹我見一個徐志摩的朋友，原來就是鼎鼎大名的作家佛斯特（E. M. Forster） ，把我嚇了一跳，原來他還在世！（兩年後他就去世了。）當我提到徐志摩的名字的時候，他不但記得，而且顯得很興奮，當他回憶往事時，眼睛閃爍著淚 光。他的小説《印度之旅》（A Passage to India）寫於1924年，徐志摩應該看到。近年我在課堂上講徐志摩的時候，忍不住批評他對於當代英國文學的品味：他喜歡曼絲菲爾而不看維珍尼亞·吳爾芙；崇拜華兹華斯（William Wordsworth），而不知道艾略特；在皇家學院認識佛斯特，卻不知道他在寫什麼。二十年代的英國社會還處於「愛德華時代」（Edwardian era），兩次大戰之間，年輕文人蠢蠢欲動，不滿上一代作家的保守，逐漸形成一股現代主義的潮流。徐志摩身處新舊交匯的轉折點，但依然醉心於十八世紀末、十九世紀初的浪漫主義。而我自己從浪漫主義蜕變為一個現代主義者（Modernist） ，然而浪漫主義卻留下不可磨滅的痕跡，這些都拜徐志摩之賜。我在台大外文系讀到的現代文學大多是英國式的，如艾略特、吳爾芙和龐德（Ezra Pound），後者是個大法西斯派！唯一的例外就是卡夫卡——捷克猶太人。 值得慶幸的是在倫敦見到凌叔華女士，她已經在英國退休很久了，是她介紹我認識了徐志摩當年的好友恩厚之先生（Leonard Elmhirst） ，他曾是印度詩人泰戈爾（Rabindranath Tagore）的私人秘書，他邀請我到他的家鄉達廷頓堂（Dartington Hall）訪問，並送給我一份他珍藏的徐志摩書信，後來我在博士論文中引用，並在〈徐志摩的朋友〉一篇雜文中詳細敘述過了。當年我只顧崇拜徐志摩，沒有利用這個寶貴的機會和凌叔華交談，她年輕時在武漢大學和貝爾（Julian Bell）有一段戀情，因此我也忽略了凌叔華和貝爾的姨母吳爾芙的關係，凌的英文自傳《古韻》（Ancient Melodies）就是獻給她的。這一段文學因緣看似和徐志摩無關，但卻間接勾畫出另一幅中外文學關係的地圖。 1968 歐陸漫遊 在康橋住了將近兩個月，在研究上毫無進展，只不過在皇家學院找到徐志摩的一張「成績單」，沒有分數，原來他是旁聽生。八月初我終於離開英國，到歐洲大陸漫遊。用「漫遊」這個名詞，可謂名副其實：漫無目的，邊走邊看，隨時改變計劃。大抵遊覽了荷蘭、比利時、法國、瑞士、德國、瑞典、挪威、丹麥、奥地利、南斯拉夫、希臘、意大利、西班牙等國，在法國停留最久，住了一個月左右。大多是走馬看花，然而，即便如此，將近六個月的歐陸漫遊還是收穫不小，不但眼界大開，而且讓我感覺到什麼才是活生生的西方文化傳統，它和我在美國學院讀到的書本世界畢竟不同。 也許可以大言不慚地説：別人到歐洲是做遊客，享受各國各地的風景和美食，而我卻不知不覺地作西方文化源頭的尋根之旅，思想感受多過觀光印象。然而我不過是一個旁觀者和學習者，處在1968年歷史的邊緣，那是一個風起雲湧的年代，特別在東歐和法國。 我在康橋和倫敦住了兩個多月，帶來的二千美金研究費已經花掉一半。剩下的一千美金必須省吃儉用，才夠在歐陸旅遊的費用，因此我不得不用最廉價的大學生旅行方式：帶 最輕便的行李，揹在背上（所以叫做backpacking） ；先買好廉價的火車學生優待票，有時在公路邊翹起手指搭順風車；住最便宜的學生招待所或當地人家的客房；每天三餐省掉一餐，買最便宜的麵包果腹，偶爾肚子太餓了，晚上到小餐館打牙祭一次。我時常在各個旅遊勝地碰到美國學生，年輕男女在火車上邂逅的故事，層出不窮，就像是後來的電影《情留半天》（Before Sunrise）一樣。我的豔遇發生在康橋，反而當我一個人在歐洲各國遊蕩的時候，心情是孤獨的。徐志摩寫過： 「單獨」是一個耐尋味的現象……你要發見你自己的真，你得給你自己一個單獨的機會。你要發見一個地方（地方一樣有靈性），你也得有單獨玩的機會。 説得很有道理。我把康橋的靈性隨身帶著，像夾著一本書一樣去遊歐洲大陸，體驗各個地方的靈性，因此在各地的感覺也就不同。 …… |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
