 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2015/01/26 22:08:46瀏覽293｜回應0｜推薦9 | |
| Excerpt：約翰‧伯格的《A致X：給獄中情人的溫柔書簡》 雖然接觸到第一本約翰‧伯格的書是《觀看的方式》，但逐漸喜歡並從內心讚賞的則是讀完《我們在此相遇》或《留住一切親愛的》這一類將藝術主題回歸到生活主題的作品，或者我想要用一種非常不具體、甚至相當通俗的概念性說法——這是一種人文關懷的書寫風格，當然也包括了以下摘要的這一本《A致X：給獄中情人的溫柔書簡》。 約翰‧伯格的這本書談不上有什麼小說情節或敘事主軸，然而，一個愛情故事、兩個被監獄分隔的情人，以及許多個關於生命難題的思索……，這總是不禁讓我想起卡繆的一段話： 「人必須生存，必須創造。人必須生存到那想要哭泣的心境」。 http://www.books.com.tw/products/0010644325 A致X：給獄中情人的溫柔書簡（約翰‧伯格首部中譯小說） From A to X:A Story in Letters 作者： 約翰‧伯格 原文作者：John Berger 譯者：吳莉君 出版社：麥田 出版日期： 語言：繁體中文 廢棄監獄的某間牢房裡搜出了三捆沒有標明日期的信件，全都是女子愛妲（A’ida）寫給獄中情人澤維爾（Xavier）的信。 愛妲的信中滿是對澤維爾的思念與渴盼。他們有共同的理想，卻只能藉文字共享，他們深愛彼此，但不得相見。愛妲也記述鎮上發生的每日瑣事──鎮民的聚會、樹上的蟲子、收音機裡的音樂、上週落下的飛彈……在看似稀鬆平常的日常瑣事裡，可以隱約嗅見人們對政治壓迫的焦慮，以及內心深處對動盪戰事的恐慌。同時，也能在字裡行間讀出人們義無反顧的理念，與對自由解放的無限想望。──沒有任何強權可以阻擋愛與信念，也沒有任何暴力能夠摧毀人類的心靈。 無論愛妲和澤維爾如今是生是死，無論他們是否仍住在那個不知位於何方的小鎮，約翰．伯格以觀照微物之眼繪出了一幅在苦難中斑斕綿亙的偉大風景。在生命的細節反覆被書寫之際，愛終於得以違抗一切。 【Excerpt】 自從他們逮捕你後，「最近」這個字眼就變了。今晚，我不想寫出那是多久之前。現在，「最近」一詞就包含了你被逮捕後的所有時間。它可以代表幾星期，也可以是前天。最近，我做了一個夢。 有一天，安德莉亞問我，我們是怎麼認識的——你和我。我跟她說了。現在我想告訴你。我們可以改變當時的情景，只要你喜歡。我們不是過去的囚犯。我們可以對過去為所欲為。我們唯一不能做的，就是改變它的結果。讓我們一起創造過去吧。 永恆的相反不是轉瞬。永恆的相反是遺忘。有人佯稱，說到底，遺忘和永恆是同一件事。他們錯了。 還有人說，永恆需要我們，他們是對的。永恆需要你在你的牢房裡，而我在這裡寫信給你，幫你寄去開心果與巧克力。 期待與希望之間有些不同。一開始，我以為這是持續多久的問題，希望所等待的東西比期待更遙遠一些。但我錯了。期待是屬於身體的，而希望是屬於靈魂。這就是差異所在。期待與希望會彼此交談、刺激或安慰，但它們各有各的夢想。我還多學到一件事。身體的期待可以和任何希望一樣綿長。就像我的身體對你身體的期待。 自從他們判你兩個無期徒刑之後，我就不再相信他們的時間。 當我把你的信握在手上時，我首先感受到的，是你的溫暖。你唱歌時，聲音中也有同樣的溫暖。我想把身體緊壓在信上，但我沒這樣做；因為，如果我等待，那份溫暖將會從四面八方圍繞著我。如此一來。等我重新讀信的時候，你的溫暖就會包圍著我，你寫下的文字屬於遙遠的過去，而我們正一起回頭看著那些話語。我們置身在未來裡。不是我們幾乎無所知的那個未來。我們是處在一個已經開始的未來。一個有我們名字的未來。握緊我的手。讓我親吻你腕上的疤。 人世間最大的錯誤，莫過於把「缺席」和「不存在」畫上等號。兩者的差別在於時間先後。(關於這點，他們莫可奈何。)不存在是之前，缺席是之後。有時，兩者很容易混淆，而我們的一些悲痛就是由此而來。 我們忘記疲倦，我的火焰，而疲倦就和亞歷克對待那些蠟燭一樣有耐心。疲倦會等待，就像鐵繡。它會把最堅強的意志吃進去，把我們最強烈的希望轉化成紅色鐵鏽，腐蝕我們的精力。疲倦想要了斷那沒完沒了的推遲拖延。於是到最後，它選擇一了百了的答案。最重要的是，疲憊會選擇安靜，再也不關心任何事，屬於死人的那種安靜。 當你照顧某個飽受痛苦折磨的愛人照顧到某一點，你會像是就快掉進湖裡。那時，你們將會以這樣的死寂之樂，看著彼此。(未寄信件) 淋浴時，一個念頭突然浮上腦海：每一份痛苦，在它綿延下去之前，都曾經在某一點上，偷偷滑進「不」這個字。就像每一份喜悅，在它持續昂揚之前，也都曾悄悄滑進「是」這個字！ 對你，我說「是」；對我們必須承受的生活，我說「不」。然而，我還是對那樣的人生感到驕傲，對我們所做的一切感到驕傲，對我們兩人感到驕傲。當我思考這些時，我感覺自己變成了第三人，既不是你也不是我，而你也變成同一個第三人——超越任何「是」或「不」！ 今天，因為是我生日，所以我不斷重複「是」。我看著鏡裡的自己。我站著，鬆開頭髮，我說「是」；我注意到我柔軟的皮膚，烏黑的頭髮，我說「是」。我想起曾經讀過，戀愛中人如何將愛人身體的上方部位比喻成樟腦，中間部位比喻成琥珀，下方部位比喻成麝香，然後我說「是」。 …… 是，是，是，是。每一聲「是」都是我為邀請來的朋友所準備的一道菜餚。我會切菜、串肉、調麵糊、打蛋、磨碎鷹嘴豆、備好鬆餅料，將大蒜去皮、薄荷切末，搖成莫洛奇亞濃湯。我想讓所有客人相信，這些菜餚全都是來自天堂的盛宴，「是」。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
