 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2015/01/06 23:03:15瀏覽154｜回應0｜推薦9 | |
| Excerpt：柯慈的《少年時》 我們，結果看起來都如同我們理想中的自己，波特萊爾說。我們生下來的面孔，慢慢地被我們想要的面孔，凌蓋，我們祕密夢想裡的那張臉。這鏡中的臉，就是他夢中的臉嗎？這狹長、悲哀的臉容，有著柔軟、易受傷的嘴，還有現在這對茫然空白、罩在玻璃後面的眼睛。 ——柯慈，《少年時》 柯慈的自傳體小說《少年時》接續著《雙面少年》而開始進入社會，敘事者孤僻而不妥協，如同這本小說一開始所提到的：「他在證明一件事：每個人都如一座孤島；你不需要有父母。」 這是一個男孩如何成為一個男人的人生經歷： 關於閱讀； 關於被工作損耗的悲哀； 關於國家或地域的身分認同； 關於人生機遇的變化以及寫作的宿命…… http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%9D%92%E6%98%A5_(%E9%95%BF%E7%AF%87%E5%B0%8F%E8%AF%B4) 《青春》（英語：Youth: Scenes from Provincial Life II）荷蘭裔南非人、諾貝爾文學獎得主約翰·馬克斯韋爾·庫切的自傳體長篇小說，副標題是「外地生活場景之二」（Scenes from Provincial Life II），「外地生活場景」是他的長篇小說《男孩》。中文版本省略了副標題。 約翰是全書的主人公，他性格內向，鬱鬱寡歡，不擅長交際，大學主攻數學，不過他更願意當詩人，母親對他呵護備至，但是他感到窒息，父親做人非常失敗，令他感到恐慌，他厭惡南非這個國家，於是去了英國，他認為到了英國他就可以當一名詩人，當他到了英國一段時間，他仍然沒有當成詩人，他認為是自己沒有遇到那個打開他內心心靈之泉的女人，為了謀生，他在一家計算機公司工作，然而，在這個陌生的國度英國，他的夢想一步步落空，滑向失敗。 【Excerpt】 依循龐德的指引，他讀了福樓拜，先是《包法利夫人》，然後是《薩朗波》，那是福樓拜描寫古代迦太基的小說，卻決不碰雨果寫的書，這也是謹遵龐德教誨。雨果是個無聊的嘮叨鬼，龐德說，而福樓拜則將那堅硬如珠寶的作詩技巧，帶進散文寫作裡面。從福樓拜之中，接下來出現亨利‧詹姆斯，然後是康拉德、福特。 (p.30) 他是在英格蘭了，在倫敦；他有差事，一個像樣工作，比單單教書要好，這份工作也付他薪水。他已經逃出南非了。一切都進行順利，他已經達到自己第一項目標，他應該高興才是。事實上，一周周過去了，他卻發現自己越來越悲哀。他感到一陣陣惶恐襲來，必須費很大的勁兒才能打消。辦公室裡，沒有任何東西可讓他把眼光落在上面，只除了平板的金屬表面。在亮煌煌的螢光燈眩照之下，他感到連自己的靈魂都在遭受攻擊。這辦公樓，一塊沒有特色可言的水泥玻璃物，似乎發出一種氣味，無嗅、無色，已經找出門路鑽進他的血液，麻木了他。IBM，他敢發誓，正在殺死他，把他轉變成一個遲鈍的怪物。 他卻沒法放棄。巴納特丘初級職校、羅森斯得、IBM：他不敢再失敗第三次了。再失敗就未免太像他的父親。透過 IBM 這灰色、無情的作用力，真實的世界正在試煉著他。他一定得武裝起鋼鐵意志好好忍受。 (p.56) 艾略特在家銀行當差。華勒斯‧史蒂文斯、卡夫卡也在保險公司上班。以他們獨特的方式，艾略特、史蒂文斯、卡夫卡受苦的程度，可不下於愛倫坡或藍波呢。選擇追隨艾略特、史蒂文斯、卡夫卡那條路，沒什麼丟人的。他的選擇就是要像他們那樣，穿一襲黑西裝，穿著它彷彿它是件會灼身子的衣服，既不剝削利用誰，也不欺騙隱瞞誰，一路盡自己該盡的一份。當年浪漫派的年代，藝術家大規模地發瘋。從他們大量的狂亂詩句或大滴顏料裡面，湧出瘋狂來。那個年代已經結束了：他自己的瘋狂，如果這是他的命要忍受瘋狂折磨，將會是另一種方式——安靜地、審慎地。他將坐在一角，緊弓著背，像杜勒蝕刻畫裡那個穿袍子的人，耐心等待他在地獄裡的刑期過去。當它終於過去，他將會為了曾經忍受而更形強壯。 (p.70~71) 他對英國的認識還不夠，不能用散文寫英國。他甚至不確定，是否寫得出白己熟悉的那部分倫敦，那每日群眾蹣跚上工的倫敦，那又冷又雨的倫敦，那一間間沒有窗簾、點著四十瓦燈光的單房的倫敦。如果他真的試著去寫，寫出來的東西，他自忖，恐怕也會和其他任何單身漢寫字員的倫敦沒有兩樣。他也許對倫敦有他自己的看法，可是卻談不上任何獨特之處。如果其中有什麼強度密度可言，那也只是因為它很狹隘，而狹隘，則是因為它對自身以外的所有事物都茫然無知。他還沒能掌握住倫敦。如果真有什麼掌握可言，那也是倫敦正在掌握了他。 (p.74) 到底要在英倫住上多久，才能使他變成真貨，變成英倫人？拿到英國護照夠不夠，還是說，有個怪腔怪調的外國名字，意味他永遠會被拒絕在外？而且「變成英國人」——到底又意味著什麼呢？英倫，是兩個國家：他將得在兩者之間做出選擇，是要做中產階級的英國人呢，還是工人階級的英國人。他似乎早已做出選擇了。他穿著中產階級的制服，讀一份中產階級的報紙，模仿中產階級的口氣說話。可是只有這類區區外在，並不夠讓他取得入門資格，還差得遠呢。中產階級的入場資格——正式的全票資格，非以是一年當中某些日子的某些時辰有效的臨時票——盡他所知，這事是在多年以前，甚至許多代以前，就已經決定了，取決的準則，他卻永遠都沒法知情了。 (p.123) 從現在起，他已經決定了，在每一個轉彎處，他要把自己放在機遇的路上。小說裡面，向來充滿了不期而遇的機會，導向浪漫——浪漫或悲劇。他準備好要浪漫了，甚至準備好遇上悲劇了，什麼都可以，事寶上，只要這些事物可以消噬掉他，重新改造他。畢竟，這才是他待在倫敦的原因：去除掉他的舊我，然後在新的、真的、熱情的他裡面展現；現在，再沒有任何障礙，可以阻擋住他這項追求了。 (p.134) 當然在他的內心，他知道他的命定將不會來訪，除非他使她來。他必須坐下來，開始寫，那是唯一的法子。可是他沒法開始下筆，除非到了那對的一刻，而且不論他如何小心冀翼地準備自己，把桌子抹乾淨，把燈的位置調好，把空白紙頁用尺畫好一道直邊，坐下把眼睛閉上，讓心靈淨空準備——儘管這一切，那些字句卻還是不來他這兒。或者竟說，會有許多字來到，卻不是對的字，那個他一眼便能認出，從它的重量，從它的姿態，知道是屬於他的那命定之句。 (p.199) |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
