 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/10/28 05:19:46瀏覽33｜回應0｜推薦0 | |
| Excerpt：科里．貝爾（Cory Bell）的《速成讀本：文學》 從二手書店發現這一本西洋文學簡史的小書，基本上這一套「速成讀本」，除了文學，還有藝術、建築、攝影、電影…… 至於所謂的「速成」，個人經常會解讀成「重要」或是「精簡」，能夠列名其中的作家或作品，極可能值得參考。 以下摘要分享。 書名：速成讀本：文學Literature 作者：科里．貝爾（Cory Bell） 譯者：蘇福忠 出版社：三聯書店 出版日期：2002/02 噢，文學！夢旅人的冠冕，想象力的結晶！而對於究竟是什麼組成了文學這個問題，真正的一致標準並不存在——不同看法是體現我們自身價值的關鍵途徑。例如托爾斯泰（一般被認為是寫寫畫畫這行的頂尖人物）就認為，莎士比亞（一般被認為是此行的另一位頂尖人物）根本毫無可取之處。你怎麼看呢？本書為文學入門者提供了一份指南——請讀一讀它，至少讀過之後你再不會把里爾克和蘭波弄混了。 【Excerpt】 〈1900年~1920年代〉 藝術的陣痛 里爾克，曼，喬伊斯和葉芝 “我不像你一樣。我是一個作家，一個藝術家。我的道路困難重重，孤影獨行，你是不可能理解我的，然而我所生產的東西會補償這種從你手中溜走的生活……或者相反，也許它歸於失敗，一事無成……可是我保留失敗的權利。我是一個藝術家。” 這正是現代主義（追隨波德萊爾，但最終追隨了浪漫主義者）給作家的使命感擬定的風格。別取笑：它可以產生東西。讀一讀雷納．瑪麗亞．里爾克（Rainer Maria Rilke, 1875~1926）。讀一讀他吧，如果你能夠，用他的母語德語讀去，因為他把那堆語言磚頭，化成了一條清澈的流動著智慧之泉的河。 如果你不能用德語閱讀，那麼《新詩集》（1907、1908）和令人望而生畏的《杜依諾輓歌》（1922）仍能讓你看懂關於物體，空間、人類、動物、存在以及藝術的獨特的靈活與探索的種種沈思。里爾克是同樣傑出的藝術家中的藝術家：儘管他取得這種成就是通過頗狡詐的巡迴生活方式：依靠幾位公爵夫人白吃白喝。 我是一個藝術家，哪怕做不到首尾如一我也是，因為我知道如何把事情說清楚。所以，托馬斯．曼（Thomas Mann, 1875~1955）在他的第一部長篇小說裡建立了他的種種信任 ——《布登勃洛克一家》，一部得到高度評價的傳奇，寫一個工業家族的衰敗。他繼續對藝術和動蕩的社會狀態進行權威的、廣闊的（你可以說是嘮叨的）反思，在沈重的寓言作品，如《魔山》（1924）和《浮士德》（1947）裡予以表達——在旅行中又在篇幅不長的《威尼斯之死》（1911）裡對一位藝術家的困境給予尖刻的剖析。 純粹的具象派的威力同樣達到頂點的是詹姆斯．喬伊斯（James Joyce, 1882~1941），他那非同尋常的生涯從此起步，寫出了短篇小說集《都柏林人》（1914）和展現自我界定的《一個青年藝術家的畫像》（1915）——結尾寫他決意在靈魂裡鍛造“我的人類永生的良心”。 藝術家命運與民族命運之間的交互張力也在其他把愛爾蘭推到現代世界文學中心地位的人物身上體現出來。葉芝（William Butler Yeats, 1865~1939）的詩歌逐漸擺脫了奇異的、象徵的“凱爾特文藝復興”的迷霧，擺脫了他對美麗的狂熱者莫德．戈妮的不幸激情的迷霧，在導致1921年愛爾蘭獨立的種種狂熱活動中走在前列，激情勃發：他的聲音總是響亮悅耳，並很快變得更加敏銳更加犀利，而且更加富有創見。但是也許多少有點遺憾的是，寫出了20世紀最令人難忘的詩歌的同時，這位獨輪車手，也產生了偽造的神秘主義，說教式的反應，以及浮誇的自我吹噓；可是，誰說詩人們就應該十全十美呢？ 〈1910年~1925年〉 文學先生 袖珍本普魯斯特 承認吧：你拿起這本小書，是因為你想快捷地瞭解普魯斯特（Marcel Proust, 1871~1922）的作品。因為普魯斯特就是文學先生本人，也因為文學至關重要，而生命轉瞬即逝，來不及讀這些東西。 相當漂亮。可是看看吧：普魯斯特比文學還漂亮——我們通常瞭解文學的方法，總是帶著一些小小不言的愚蠢和常規，竟允許小說留出喘氣的空間。他可是所有拿筆桿子的人中最令人目眩的全面的大智者。還是回到《追憶逝水年華》（發表於1913年至1927年）吧：一定的，在長達三大頁的沒有任何標點的長句中准會在什麼地方打起瞌睡，但是堅持讀下去。你會發現最精良的結構，最亮麗的色澤，首先是最有趣的敘述，描繪愛情，妒嫉，以及所有讓生命值得活著的東西。 普魯斯特從他自己的經歷寫起，提高了他的讀者的經歷的質量，因為他知道他自己的種種荒謬和局限。在那個先前躲在巴黎一隅寫出大作品的青年身上，扮演了一個姑息的、勢利的美學角色（日以繼夜，在一間軟木界線的屋子裡量裁著他的疑症病的尺寸，偶爾會寫及施虐的樂趣），反省著理解並輓回過去的生命，他讓自己對男女雙性的興趣變成那個有魅力但聲名狼藉的“德．夏盧斯侯爵”，他那尖利的猶太人之風加在那個難以忍受的愛衝動的“布洛布”身上；他的藝術努力體現在那個作家“貝戈特”身上；他的浪漫的渴望讓那個短小精悍的名士“斯萬”表達出來，而另一方面把他的種種社會抱負聚焦於“蓋爾芒特公爵夫人”的舉止優雅——且不說大量有關的他的熟人的精彩描寫。 然而，他的希望始終是充滿哲理的：他就是想抓住他生活其中的那個現實世界的本質。 為了弄清楚他如何使這樣一個觀點變得有意義，你需要穿過一連串的疑陣（主要是克服那個不好接近的“吉爾伯特”，再有是攻克那個靠不住、可能是女同性戀的“阿爾伯丁”），弄清楚各種離題內容（涉及各種水果和電話），直至讀到最後一卷：《過去韶光的重現》。這裡顯然有一種循環圈：他發現要讓生命有意義，那他必須寫出這部作品。 然而，把書寫出來了，普魯斯特又使得世界成了一個更大更令人感興趣的地方。 在20世紀早期法國小說領域的其他傑出革新者，除了普魯斯特，就是安德烈．紀德（Andre Gide，1869~1951）。像普魯斯特一樣，對他自已的多樣性很當回事（讀一讀他的《日記》）；像普魯斯特一樣，他對男女性別都感興趣。但是與普魯斯特不一樣的是，他把精力充沛的智慧沒完沒了地轉變成了一大批不同的形式：惹事生非的勒索者如《梵蒂岡的地窖》（1914），“recits”（集中於一個人物的敘述）如《窄門》（1911），自傳性非虛構寫作如《偽幣製造者》（1926）。他最終成了一個主要的公眾代言人，於1947年獲得諾貝爾文學獎。 〈1913年~1940年〉 現代（也就是難讀的作品） 詩歌的革新者們 也許你聽不懂他們談及現代主義寫作時在說些什麼，這是因為他們試圖再現的現代現實是這樣的——高深莫測。也許這是因為你沒有讀到該讀的書。也許這是因為現代主義者就是些自命不凡的出難題的人。 哦，那些全是理由，真的。埃茲拉．龐德（Ezra Pound, 1885~1972）或者艾略特（T.S. Eliot, 1885~1965）在1920年左右所遭遇的結症，也許是歷史發展到這個階段，我們肩上的現實的重負不堪承受，而這種重負就包括汗牛充棟的圖書館……我們不能簡單地對它們置之不理，因那樣做是躲避；但是它們太多了，我們無法將其歸納成三言兩語。所以，這些讀書破萬卷的美國人用脊梁把歐洲和亞洲的全部文化遺產扛了起來，喊出了那種分裂的霰彈四濺的聲音，那便是《荒原》和《詩章》。 不過，龐德是一個鋪路工，一個火星四濺的文學鼓動者，於1910年代在倫敦文學舞台上銳意創新，勇於進取（還把艾略特的著名詩歌促使成形，進行點鐵成金般的編輯工作），隨後遷往意大利潛心進行超長散漫的《詩章》寫作，而且昏頭昏腦地與法西斯主義攪在了一起。艾略特則潛質無限——在他借住倫敦的家中構架崇高的恢弘的權威大廈，把自己的神經搏動藏入其間，再利用神秘經歷的資源，最後偉大的《四重奏》（1935~1942）提供燃料。但由於某種深層的內在力度，他還可以嚴格遵守無法挪動的心靈，與20世紀英國詩歌最偉大的代言人葉芝一起想像出韻律與形象比喻。（但這卻沒有使他倆成爲令人仰慕的人物。） 龐德和艾略特領導了一批美國詩人革新者，其中有龐德的朋友威廉．卡洛斯．威廉斯。另有在造成世界複雜方面可能成艾略特競爭對手的哈特．克萊恩（Hart Crane, 1899~1932），他是美國文學的英雄災難之一（《白色的建築物》，1926，巨大的許諾；《橋》，1930，巨大的失敗；酗酒；自殺）。還有詩風簡約使人放鬆的瑪麗安．莫爾（Marianne Moore, 1887~1972），她的詩有點與“音節格律”的詩歌規則作對；以及不乾淨的有些顛三倒四排印錯誤的夢魘的卡明斯（Cummings, 1894~1962）。最後是對多數文學愛好者來說最值得一讀的華萊士．史蒂文斯（Wallace Stevens, 1879~1955），保險公司主席，把業餘時間全用在深刻地自我反省、有聲有色地多角度思考藝術及其與現實的種種關係上。（強調“多角度”：是的，很困難。） 與這些背道而行、崇尚古典主義的保守派的南方作家是約翰．克羅．蘭森（John Crowe Ranson, 1888~1974）與阿倫．泰特（Allen Tate, 1899~1979）；不過這兩位也是智慧深藏的詩人，寫出了力量巨大的作品。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
