 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/08/06 21:03:14瀏覽72｜回應0｜推薦1 | |
| Excerpt：《紀德談話錄》 《安德烈．紀德與昂魯什談話錄》是紀德時代的收官之作，展現了六十多年法國文學生活的狀態，涉及眾多流派與名家的趣聞逸事。可以說，《紀德談話錄》史無前例，開了這種形式的先河。一九四九年初錄製，當年十一月十日至十二月三十日，連續在法國電台播放。尤其是又做成精選版，出了《紀德談話錄》這本書，能讓讀者面對面，像看電視連續劇那樣，觀賞紀德最擅長表演的各種形態的生活。不妨想象，由我們替代採訪者昂魯什，也可以問問紀德。當然，我們只能在局部的場景，就自己熟讀的作品中，提些問題。昂魯什這個採訪人非同小可，他是紀德的老朋友，採訪之前做足了功課，將陳年老賬都翻出來，有資格與紀德唱對手戲，可以說給採訪人做出了典範。 ——李玉民，〈《紀德談話錄》譯序〉 閱讀及分享近日入手的《紀德談話錄》。 以個人的閱讀經驗，似乎一些文學家的相關作品已經從傳記、評論再推展到訪談紀錄。這對於讀者來說，應該是一大福音。 又，本書譯者是中國知名的法語翻譯家李玉民，書末同時收錄了他長達40頁的「譯後記」，回首滄桑，相當感人，有機會閱讀本書的讀友應該可以稍加留意。 以下摘要分享本書的幾段談話內容。 書名：紀德談話錄 作者：安德烈．紀德（André Gide） 譯者：李玉民 出版社：花城出版社 出版日期：2025/8 《紀德談話錄》是1947年諾獎得主紀德的談話錄，內容涉及哲學、美學、文藝理論、創作實踐以及日常生活和處世態。看紀德從《窄門》聊到《人間食糧》，從普羅米修斯聊到俄狄浦斯，從王爾德聊到陀思妥耶夫斯基，從人生哲學到文藝創作，深入紀德精神與生活世界，全面瞭解紀德，從大文豪處獲得人生智慧。 【Excerpt】 〈十一〉 昂魯什：我們有過機會，談了陀思妥耶夫斯基，指出他的重要性。當然，他不僅作為俄國小說家，還作為具有世界價值的作家，您對陀思妥耶夫斯基格外感興趣吧？ 紀德：絕對感興趣。對於易卜生，我也有同樣的興趣，稍差一點點兒，微乎其微。正因為如此，我十分惋惜，遺憾如今的青年人並不理解，沒有更好地理解，易卜生對於我們所可能具有的重要性。 昂魯什：您覺得時至今日，易卜生還有這等重要性嗎？ 紀德：只要閱讀了他的作品，他就可能具有這等重要性。 昂魯什：是啊，人們不讀他的作品了，也許恰恰是因為他不那麼重要了。 紀德：不錯，這是個問題，可以提給眾多的作者。一位作家為什麼有人讀呢？另一位作家，為什麼青年人不讀了呢？究其原因，有時純粹是物質性的，與文學毫無關係，這就足以解釋了：書難以找到，已經絕版，許許多多情況，絲毫也不表明不重要了…… 昂魯什：我想，讀書的需求，會促使出版商再版。 紀德：可惜啊！事情並不總是這樣。必須有文學評論家引導——正是在這方面，文學評論可能起到至關重要的作用——喚醒年輕人的好奇心。 昂魯什：或許這些作者，譬如易卜生——任何的教育已經進入公共領域，用不著再找來原作通讀，重新獲取教益。 紀德：您這麼講，大體上也是事實，但是不要忽略，易卜生的藝術，達到了爐火純青的程度。他的作品，確實進入公共教育領域，培養人才，至於陀思妥耶夫斯基，那就另當別論了。 昂魯什：不管怎麼說，您論述陀思妥耶夫斯基通信的第一篇文章，由於歷史向我們提供新的視野，我重讀您引述的一些話，感觸就更深。您引用陀思妥耶夫斯基這樣一段話：“是的，我同意您的觀點，俄羅斯通過肩負的使命，將完成歐洲的總體建設。這一點，我早就一清二楚。”您還說，陀思妥耶夫斯基提起俄羅斯人，認為他們還是“一個頭腦空置的民族，因而能夠帶頭維護全人類的共同利益”。您不覺得這番話不同凡響嗎？ 紀德：我覺得比起當初引用來，現在品味就更不尋常了。 昂魯什：還是回到您讀過的一些作品，您還重讀克洛岱爾早期劇作的片段《五大頌歌》嗎？還是遠離了您當初贊賞過的那些作品呢？ 紀德：那些作品我仍然贊賞，但是沒有感到重溫的需要。沒有，很久沒有再看克洛岱爾早期的劇本了。新近我又看了看《正午的分界），但是沒有新的體會。這離作品引發過我的激情，就是一勞永逸，知道它就在那裡。可以說，我非常贊佩克洛岱爾，但是現在不需要他了。 昂魯什：那麼另外兩位詩人，蘭波和洛特雷阿蒙，您曾經大量閱讀和激賞，如今也是同樣情況嗎？ 紀德：不是，當然不是。蘭波的詩作……大量的章節，我幾乎都能背誦出來，可是到了今天，我重新翻開蘭波的詩集，此時此刻，還能感到給我帶來一種充實的激情，比起重讀克洛岱爾的作品來，能感受更豐富的內涵，獲取更多的教益。 昂魯什：那麼洛特雷阿蒙呢？ 紀德：洛特雷阿蒙，差不多也是同樣情況。我認為在法國，我是頭一批人欣賞他，朗誦他的作品，推崇他，鼓勵人讀他的詩作。當年，《馬爾陀洛之歌》在塞納河邊的書攤上，隨處都找得到，花幾蘇錢，就能買一本狂放的天才之作。不過，您得想一想，我年屆——八旬——我所能讀的書……根本不像以前那樣思考，期待多多受教益，多多充實自己。也許這是一種過錯，但是我終歸不再像當年那樣，力圖自學。我在書中還尋求什麼呢？嗯，真說不大清楚，也許是一種即時的滿足感吧，如今我讀的書全然不同。 …… 〈十四〉 …… 昂魯什：您同瓦萊里結成的關係，屬於什麼性質呢？ 紀德：我對瓦萊里，懷有深厚的感情：他是位無與倫比的朋友，除了欽佩他的文學成就，我還深深喜愛他這個人。我認為別人很不瞭解他，太容易把他當成一個相當抽象的人，他給人這種印象，我幾乎要說他咎由自取。然而，我瞭解他忠誠，有膽識，忠於友情；這些品質深深打動我，單從為人而言，且不說我可能對作者的贊賞。 昂魯什：然而我認為，這種始終不渝的友誼：也讓您吃了苦頭。 紀德：是的，吃了很大苦頭，難以言表。我想，我在日記裡多次表露出來。同瓦萊里談話，回去往往要過七八天，十來天，才能緩過這口氣。 昂魯什：為什麼？ 紀德：因為首先，我覺得他總是對的，其次，就是為什麼，我得勞心費力，勤奮工作，這是我生存的意義，而他卻認為，乾脆說吧，這都不足掛齒。因此，我非常憋悶，久久緩不過神兒來。 昂魯什：總而言之，您感到瓦萊里並不看重您的作品吧？ 紀德：評價很差，是的，況且這件事，我確信，也讓瓦萊里十分為難。瓦萊里……從來就沒有談論過我。 昂魯什：就是嘛，我還記得《卡皮托利》（羅馬的山丘名，丘頂坐落著朱庇特神殿）雜誌，為祝賀您六十大壽出版一期專號，瓦萊里答應寫一篇文章，最後還是沒有兌現。 紀德：他躲避了，太難為他了……瓦萊里實在不瞭解我：他在我的天性之中，在我的作品裡邊，只看到新教徒的一面，反藝術的一面，所謂反藝術的一面，但願並不存在。他那態度，對我肯定是一種誤解。我並不介意！直到生命的終了，我們的友誼仍舊如此深厚，如此真心實意，我相信，就連瓦萊里也深感意外。 …… 昂魯什：我們還是拉回話題，談談瓦萊里入選法蘭西學院院士的致辭。您怎麼評價阿納托爾．法朗士，您認為瓦萊里那麼蔑視他那位傑出的前任，是否合乎情理，講的是由衷之言嗎？ 紀德：您在非常敏感、極不適當的時候，向我提出這樣一個問題。我剛剛讀了，或者嘗試讀了《天使造反記》，許多人把這本書視為他的傑作，我看了不到一百頁就放下了，覺得無聊透頂，沈悶極了……我還要補充一個情況，這部書要出個新版，想讓我寫一篇序言，我馬上答覆出版商，為什麼不選擇《諸神渴了》呢？從任何角度看都很出色。然而，他們還是選定《天使造反記》，我認為完全是矯揉造作，不堪卒讀之作。 昂魯什：看來您上了年紀，對阿納托爾．法朗士的評價也越發…… 紀德：嗯，是的，越發堅定了。 昂魯什：那麼普魯斯特呢？ 紀德：提起他，我們要說，那可是另一碼事兒，對不對？我重又埋頭讀了《追憶似水年華》的最後部分，無比贊賞，幾乎驚呆了。我認為彰顯普魯斯特的長處，根本沒有誇大其詞。文中不妨有冗贊的章節，有各種缺陷，隨意挑揀出什麼來，但這是一部巨著，史無前例，獨一無二。 昂魯什：連巴爾扎克都算不上前例？ 紀德：嗯，絕對算不上。 昂魯什：就因為《追憶似水年華》，架構上是一個更為協調的整體嗎？ 紀德：不然，在巴爾扎克之後，很難再寫出什麼來，但是普魯斯特做到了；拿出完全不同的作品。看來我沒有談出多麼新的見解。我覺得別人評介普魯斯特，已經談得很好了。我倒是要講一講，我對馬塞爾．普魯斯特的最初判斷，竟然是那麼荒謬。我與普魯斯特碰面，還是在上流社會沙龍的聚會上，彼此給對方的印象，純粹是趕時髦的雅士。那種印象，完全是虛假的。 昂魯什：那是在一八九五年前後吧？ 紀德：不管怎樣，我還清楚地記得，我和馬塞爾．普魯斯特最初互通的幾封信。厚厚的手稿——隨後越來越厚，本來就夠厚的了——《在斯萬家那邊》的手稿，被《新法蘭西評論》退回去了，主要是我的錯，讓．施倫貝格也有錯。這部手稿拿在手上，匆忙看了幾眼，僅僅讀了幾句話，我就想起在貝涅爾夫人的沙龍裡所見到的社交人物，而在眾多的素材中，這正是《新法蘭西評論》最要排斥的內容，換言之，我在普魯斯特的身上，看出瑪德萊娜．勒梅爾的朋友，阿納托爾．法朗士的崇拜者——我看作敵人了。我是徹頭徹尾看走了眼。時過不久，我就公開承認錯誤，馬塞爾．普魯斯特與我的通信足以證明這一點。我對我們先前拒稿的決定驚詫不已，也虧得普魯斯特為人寬厚，就當沒有發生這件事似的。我們隨即就與普魯斯特修好，開啓了我們之間十分密切、非常友好的關係。不過，也有純習慣性的問題，妨礙我們經常往來。 昂魯什：普魯斯特身患重病。 紀德：普魯斯特首先是病得厲害，此外，他還是個夜貓子，而我則是白天活動。普魯斯特的情況，就像我在中非時——逗留多長時間，八個月還是六個月——帶著到處走的一 隻小寵物…… 昂魯什：丹迪基（當地一個頭領送給紀德的一月小寵物）？ 紀德：丹迪基，對了。我可費了好大氣力，才改變它的習俗，適應白天活動。至於普魯斯特，那是毫無辦法的。他從午夜開始接待客人……我就去不了。除了普魯斯特給我寫的長信，我還保留他的便條，向我發出邀請：“凌晨一點，我派一輛汽車接您，什麼時候想走就送您回去。”不行，這是在生理上我辦不到的一件事。 昂魯什：然而我相信，您對這位作家的贊賞未始稍減吧？ 紀德：嗯，我要告訴您，近來我又重讀普魯斯特的作品，有點兒受卡耶大夫一本小書激發的興趣。在《一種讀物》中，特別聰明的作者講述，普魯斯特的作品不僅給他一個人，還給他全家人，一群人帶來生活的變化。新近幾乎是偶然的，我重又捧起普魯斯特的作品。這部巨著確實令人贊嘆。這次最後接觸，從十來天之前開始，真是妙不可言。 昂魯什：然而前不久，我跟一位共同的朋友談起您和普魯斯特，他對我講了一件事，相當出乎我的意料：“噢，紀德，在很長一段時間，他曾嫉妒普魯斯特。” 紀德：唉！說這種話，實在荒謬。親愛的朋友，您很瞭解我，希望您能證明，在我的心中，從來就沒妒忌過任何人，我甚至總是萬分警惕這種心理，而且我總認為想要獨立文壇，自以為做得到，是多麼荒謬的想法。正因為如此，今天我無比厭惡像蘇亞雷斯和邦達那種人的態度。我完全是“七星詩社”那些詩人、浪漫派那些詩人的稟性。我有非常高度的團隊感，嫉妙心理比任何情感，都與我的天性格格不入。 昂魯什：我心裡想過，這種嫉妒，無非是產生過這種念頭：“歸根結底，也許普魯斯特正巧做成了我本來想做的事。” 紀德：您聽好，我不大明白這個問題。普魯斯特的作品，同我的作品差異太大了。我們追逐的不是同一個獵物，這絕對是另一碼事兒。而且我相信，普魯斯特如果還在世，他也會完全像我這樣講。他對我的作品，曾經真情實意地贊賞。但這確確實實是另一碼事兒。我們所走的完全是兩條途徑。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
