 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/09/30 05:13:23瀏覽75｜回應0｜推薦2 | |
| Excerpt：《Voices of Photography - 攝影之聲 張照堂 歲月專號》-2 書名：Voices of Photography - 攝影之聲 張照堂 歲月專號 出版日期：2025/8 封面故事 未知的想像的疑謎的盼待的歲月的張照堂，仍在路上。 自二十世紀中期踏上攝影之旅，張照堂的摸索、實驗、記錄與追尋，銘刻出綿長的台灣音像軌跡。 穿越銀鹽相紙、Betacam影帶與電影膠卷，時光繞行於無頭的身影、扭扯的臉、蒼白的手、凝聚的目光，在王船、香客、古厝、月琴的景框與聲響之間冥想迴盪，化身為創作者／觀察者／記述者／漫遊者張照堂。 …… 【Excerpt】 〈「歲月的終點，只是一朵雲」——紀念父親〉/ 張世倫 父親離開一年了，但還是時常想起他，夢見他。 一種雖近猶遠，咫尺天涯的感覺。 [背影] 前陣子，一個飄著細雨的暗夜，在華山對面的路廊暫避雨勢，只見一位身著深色夾克、戴著帽子的男性，突兀從我身旁越過，他踏出步伐的身形搖擺，搭配濃厚至極的雪茄菸味，以及背影的駝背姿態，竟有那麼一點神似家父的錯覺。 瞬間憶起父親生病前最後一次，與他一同在對面光點戲院看完電影後（還記得是TIDF的高嶺剛專題），他自顧自地離開、要我不必相送的背影……。 那神似的背影，讓我一時心神恍惚，忍不住跟上步伐尾隨，卻又不想大步趕上，直到紅綠燈轉角，才止住自己無謂的腳步。 知道那不會是他，只是想重溫一下，那種失去的感覺。 從小開始，我就時常看著這樣的背影，無數次。 時常，他會領著仍是稚童的我，四處遊晃拍照。那些公園、巷弄、河堤、廟宇···令他流連忘返、不斷重訪的艋舺、三峽、大稻埕、淡水等地。時常他憑藉獨特的直覺，嗅到一些帶有神秘感的人物身形，或一些行將萌現的潛力景象，便會將我放置原地，告誡「不要亂跑喔」，然後兀自帶著相機、身形輕巧地前去尋覓，他心中追尋的影像瞬間。短則五分鐘，長則半小時，只好自得其樂、享受孤獨的我，事後通常也能得到一些或許有些敷衍、但總是仍能讓我心喜著迷的「獎品」，冰棒、汽水、風箏、氣球、面具、金鱼……甚至有時，成為了作品的一部分。 有時全家集體出遊，甚或是參加集體行動的旅行團，只見他常突然看到一個想要拍攝的畫面，於是全團的人眼睜睜看著他遲遲不上車，那個拿著相機的背影，對著破亂潰散的人物造型與地景風貌，揣測思索好一陣子，最終像是不著痕跡地迅速按下幾個快門，大家螳螂捕蟬、黃雀在後地欣賞他的「背影」，一開始有些微小的困擾，但久了也就習以為常，畢竟那，就是屬於攝影家的背影。 第一次真切意識到父親老了，應該是2018年與家人帶他去京都攝影節。展示場館從町屋到寺廟再到廢棄印刷廠，散佈於古都各處，旅人必須不斷奔波，方可一窺全貌。從深瀨昌久到須田一政，他看得津津有味，但過往一向以腿力見長的父親，後來體力明顯有些吃不消，「走慢一點，不然我只能跟在後面看你的背影」。 「好喔，我們慢慢走，等下帶你去吃個甜的配熱茶，我們坐下來休息。」 兩種背影，時間一下子就過去了，他所謂的「歲月」。 [「黎世芬小徑」] 從我有記憶以來，他對攝影就抱持著不可思議的巨大熱情。 小時候，父親會帶我去他上班的仁愛路中視新聞部溜達，地下餐飲部的外省小吃、理髮按摩部的油頭師傅，一群南腔北調的叔叔伯伯，讓人覺得新奇陌生。後來才知道，父親身為中視創台時考進去的攝影記者，是當時台內少數沒繳費「入黨」的「本省人」。幸好他的才華與能力都格外出眾，幾位長官願意支持，讓他在正職採訪之餘，用大量額外時間走訪民間，累積許多各種不會進入新聞畫面裡的非正規影像footage 與黑白照片。 他成為體制裡一個被容忍的異數，一個獨行俠式的單兵 institution。 當時，位於中視對面的家中尚未設置暗房，父親常在晚餐後便匆匆出門，不循斑馬線，而是抄近路横越仁愛路中央的安全島。那條被中視同仁戲稱為「黎世芬小徑」的羊腸小道——取自越戰時期的「胡志明小徑」，並以當時中視總經理之名命名——成了他以「加班」為藉口、「溜回」空無一人的新聞部的捷徑。 他常在那裡沖洗數日前拍下的底片，或剪接短片素材。他的實驗電影《剎那間容顏》等作品，正是在這樣的脈絡下誕生的。當時年幼的我，偶爾會從公寓陽台的窗戶望出去，看著父親在晚餐後再次踏上「黎世芬小徑」，背影漸漸遠去，朝著中視「加班」而去。 如今回想，那條穿過安全島的「黎世芬小徑」，原本不過是一片平凡的雜草地，是無數人踩踏過後逐漸形成的約定俗成之路。那是一個封閉而保守的年代，他趁著體制偶爾露出的邊緣罅隙，展開一場自得其樂、卻全神貫注的單兵影像游擊戰。 這條小徑走久了，開始出現氣味相近的同路人，漸成一片不斷分叉交匯、溢出轉進的風景。從最早杜可風的臭腳丫，雷驤與光夏的琴弦聲，到後來搬至銅山街後，附近的自立晚報、陳懷恩的舊書包，葉清芳的唱片、高重黎的電話，劉振祥的工作室……再到他在紀錄片與教學領域的同路人與後輩。大家拿東西給他看，他樂於不擺架子，在黑咖啡與尼古丁裡相濡以沫、共享所思。 時間一下子就過去了，如今有著多元樣貌的諸多道路，最初或許也只是幾個人嘗試孤獨走出並積累的小徑，他所謂的「歲月」。 [夢境] 父親晚年健康欠佳，頻繁入院，各種治療極耗心神。有一回他身心狀況很差，在藥物轟炸下臥床沉睡，卻怎麼也無法安穩深眠，反而陷入循環的夢魘，三不五時便戛然驚醒。 印象最深的一次，他冒著冷汗醒來，對病床旁輪班陪伴的我說，剛做了個可怕的夢：夢裡，他面對一個雙頭男子赤裸站在眼前，像是要討什麼。他正納悶時，發現自己漂浮在半空，不知所措地俯視地面，只見底下擠滿人，進行一場無聲的安靜儀式。靠近一看，才發現那是自己的葬禮行列。 對受病痛折磨的父親來說，這夢確實很糟。我內心有些心驚，但仍故作鎮定，假裝一派輕鬆地安慰他：那肯定是你攝影家的直覺使然，不要胡思亂想，畢竟從自拍到黃永松當模特兒，你年輕時就拍過那麼多次「無頭人」，所以如今見到有著多重頭顱的男子，應該只是來提醒這件事，「算是補回來啦」。至於由上而下俯視著自己的告別式，那不正是一個很好的攝影家拍照視角嗎？ 畢竟在超過五十年的影像創作生涯中，生離死別的葬禮、儀式、火焰、消亡、廢棄、墓園，與周而復始的新生，一向都是父親從不避諱、甚至不斷直視的主題。 「這樣說也對啦」，病懨懨的他，勉強吐出這幾句話，結果反像在安慰我。 時間一下子就過去了。去年公祭時，許多人來送他最後一程，在莊嚴與不捨中，我突然覺得這場景帶著些許張照堂式的無常與抽離荒謬感，他所謂的「歲月」。 我想著，你現在是否像病楊中的夢境，漂浮半空看著這一切依序展開？這是很適合拍照的場景吧，我們表現得還可以嗎？ 還是你覺得這一切無聊又繁瑣，早已不知跑到哪抽菸神遊去了？ …… [晚期風格的未完成] 晚年，直到身體出狀況前，他總還是有忙不完的事情，想要熱烈投入參與。未能完成的事項，除了來不及開展的照相底片盤整清點，影片膠卷與錄像帶的分類修整，另有一項或許更能反映出他性情真貌的，是看到不少創作者如今急切追求攝影表現的細密精緻，卻在追求材質規格的提升過程中，時常重點錯置、本末倒置，他的叛逆本性因此作祟，頗想反其道而行。 他斷續整理底片檔案時，開始挑選拍攝失敗、過片故障、曝光錯誤、沖洗瑕疵，甚至刮傷受損、受潮腐壞，但對他別具韻味、不忍丟棄的「無用」影像，彙𤨣成一套殘缺跌宕、充滿挫敗感的影像序列。他想在台灣鄉間尋訪如今難覓的傳統印刷小鋪，用粗糙紙張輸出印刷、簡陋裝訂，作為當下攝影高度「藝術化」、「作品化」、「版次化」的詰問反例。 這個父親當時暫名為「歲月NG」的未完成計畫，找了攝影家吳忠維與設計家劉開協助，可惜只開了幾次會，就因為健康走下坡中止，僅留下一些片段選件，讓人揣想背後可能的思考與開展方向。 我感覺，這計畫類似薩伊德（Edward Said）提及的「晚期風格」（late style）：創作者在生命末期，感於時間消逝，因此斷然捨棄圓滑完滿，回歸本心初衷，以不和諧與不妥協，從作品本質挑戰傳統、批判形式侷限。薩伊德認為，「晚期風格」的殘缺、破壞與不確定性，表述了創作者未竟之業與歲月作為生命限度（fnitude）的心境。 「晚期風格」重要的，因此不是作品的完熟或完成，而是意念上的孤高思索與嚴拒妥協。我難免想到，父親佩服的早逝摯友黃華成，在生涯的最後階段，仍恣意要用最粗糙但深刻直接的方式，在病榻上指揮著眾人分工勞動，來將他的晚期生命與臨終告別，通通幻化成一個粗礪深刻，並且在概念層次高度抽象的生命儀式。 死者，他們在生者的內心，挖掘出深深的井。 所以他們，一直都還在。 [札記] 從大學時代起，父親便愛書寫手札隨筆。不論旅行多遠或身體多差，他總帶著筆記本，記下瞬間感觸、所思所想，或抄錄令他印象深刻的隻字片語。 他內心喜歡的，不是長篇大論的勵志言詞，而毋寧是更為吉光片羽、就像是決定性剎那閃光般的警句箴言，甚或是帶有諷刺意味的、卡夫卡式的寓言諺語，一切彷彿關於理念的辯證碰撞，在極短的瞬間裡，體現出生命本質的懸置荒誕與清明透徹。這其實非常的「攝影」，某種程度上，幾乎可說是他影像美學的認識論基礎之一。 以往不管病況多糟，只要住院，他總還能苦中作樂，在窗前書寫感觸。但2021年底的入院，他反常地沒要求家人帶空白筆記本。 我心裡暗想，這次恐怕不妙。 父親畢竟年紀大了。 反覆進出醫院，靜心療養的漫長時光裡，時常來探望關切的，是他的摯友黃永松。兩人高中結識，少年時代便熱烈追求藝術之道的舊識，生日正好相差一個月。 誰能預料到，原本身體似乎無恙、並不斷鼓舞父親振作奮起的黃永松，在父親再度入院、健康告急的時刻，卻意外傳來了驟逝的消息。 如此重大悲慟之事，理應立刻告知他，但家人們幾經思索，擔心影響父親情緒，決定還是暫時隱瞞，先等病況好轉、能出院再說。 但內心想著，臥病在床的他，當時或許多少都感應到了友人離世吧？ 正好在黃永松過世一個月，父親遠行，「巧合」到讓人不敢置信。 他走了以後，留下數量龐大的各類檔案，我在一本札記裡，讀到他抄寫聶魯達的詩作〈朋友回來〉。 裡面寫道： 「當一個朋友死去，他回到你的體內再一次死亡。」 父親當時果然什麼都知道了吧。 他們現在應該在另一個世界互相作伴，上山看海，自由自在，離苦得樂。 在父親的另一本札記裡，讀到他抄寫的另一句話： 「每個人的悲慟都有他自己的節奏。」（羅蘭．巴特） 我一眼就認出來，那是出自巴特在喪母後，嘗試自我療傷、零碎書寫的《哀悼日記》一書。 當年這本書在台灣翻譯出版時，祖母才剛過世，我因此有些自以為是地，在書店多買了一本，裝作若無其事塞給父親。 「看看喔，這不是《明室》，裡面沒照片，但還是跟影像有些關聯，並且是你喜歡的札記體。」 他將那段巴特服母喪時的話語，抄寫在自己的札記上。 而這段父親的字跡，多年後回到了父喪的我的眼前，感觸萬千。 但，我們能找到自己的節奏嗎？ 巴特的那段話下面，他自己是這樣說的： 「歲月的終點，只是一朵雲。」 張世倫，藝評人及影像研究者。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
