字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/09/30 05:02:00瀏覽41｜回應0｜推薦0 | |
| Excerpt：《Voices of Photography - 攝影之聲 張照堂 歲月專號》-1 書名：Voices of Photography - 攝影之聲 張照堂 歲月專號 出版日期：2025/8 封面故事 未知的想像的疑謎的盼待的歲月的張照堂，仍在路上。 自二十世紀中期踏上攝影之旅，張照堂的摸索、實驗、記錄與追尋，銘刻出綿長的台灣音像軌跡。 穿越銀鹽相紙、Betacam影帶與電影膠卷，時光繞行於無頭的身影、扭扯的臉、蒼白的手、凝聚的目光，在王船、香客、古厝、月琴的景框與聲響之間冥想迴盪，化身為創作者／觀察者／記述者／漫遊者張照堂。 …… 【Excerpt】 〈歲月的塵土飛揚——追尋照堂〉/ 林懷民 「有一天他至太平間拉開一個冰櫃，對著好友李雙澤的無言身軀，清一下喉嚨就拉開嗓子唱出《美麗島〉和幾首部落歌謠。管理員後來跟至並訓斥他說，你怎麼可以在這裡大聲唱歌？別的『人』聽了會皺眉頭的。」 ——張照堂，〈四則傳說與印象：馬列雅弗斯．莫那能〉，《文。張照堂》 照堂遠行半年多，我還不知怎麼辦。 像莫那能那樣嚎歌嗎？ 其實我們不常見面，他病後，在疫情中或疫情後，都防感染，更不得多見。 照堂失蹤了。 卻又無所不在。 我很幸運，一九七二回國一週後就認識漢聲四君子。翌年，雲門草創，需要有照片。我向黃永松求救。他忙，說找張照堂拍吧。張照堂也忙，介紹剛退伍的郭英聲拍舞照。 初次見面就只幾句話。我卻覺得這個人很熟悉。 我二叔、四叔、二舅都是醫生，皮膚白皙，話不多，都用七十八轉唱片聽古典音樂，二叔拉小提琴，二舅騎重機車，手上常有照相機。 熟識後，我發現照堂果然出身日治時代知識份子家庭。父親是醫生，要他學醫，他不幹，國三起就帶著相機到處跑。保送台大，用在當文青的時間多過對功課的用心。當兵前就不聲不響的結了婚。 他的叛逆是不聲不響的。 一九六二，張照堂拍出駭人的條照片；沒有頭的自己的黑影（板橋，1962）以及沒有頭的黃永松的背脊（新竹五指山，1962） 當年資訊異常匱乏，照堂應未受到西方攝影的重大影響，我覺得他只是直覺地想這樣「玩一下」。在那肅殺的年代，苦悶和虛無是我們青春期說不明白，卻揮之不去的陰影，白然流露出來就成為時代的象徵。 到了二十一世紀，那「怪照片」仍是美術館必需收藏的作品。照堂經典眾多，我們常忘了那系列攝影是十九歲少年的天才之作。 常有人說，相機是攝影家的武器。我覺得，照堂的相機可能是他的防護面罩。鏡頭掩遮他害羞的本性，讓他用大眼睛旁觀，在決定瞬間按下快門。 有一年，我們去阿里山，在簡陋的民宿過夜。天微亮，我被鳥鳴吵醒，矇矓間覺得這鳥的叫聲很怪異，打開眼睛，只見照堂紅了臉，尷尬地要藏起相機。 他不喜歡用相機跟攝影的對象大眼瞪小眼。他讓人自在做自己的事，讓世界自然流淌，他在一旁安靜地咔嚓。 他低調，不主動說一大堆，也不跟人爭辯。遇到讓他不自在的人，只說他有事，安靜走人。參加人多的活動，他常溜班。他營造自己的世界，來對抗不喜歡的人和事，對抗體制。 § 六十年代，戒嚴的台灣，年輕不馴的藝術家用作品顛覆傳統觀念與主流價值。 「這是個年青人不再做傻事的時代。大家都很聰明，大家都工於心計，大家都SMART。然而大家都很寂寞。」 一九六五，《劇場》雜誌同仁在羅斯福路的耕莘文教院演出貝克特的《等待果陀》。劉大任在〈演出之前〉寫了上面的話。陳映真敲破一面石膏鑼，宣告開演。中場休息，觀眾走了一大半。 前衛、實驗，是《劇場》的重要精神。黃華成以粗大的黑體，中英夾雜鉛字正排倒排，設計了整本雜誌，今天看來，這些「字不驚人死不休」的版面依然生猛有力。許多當代藝術電影台灣看不到，《劇場》傾力介紹前衛戲劇和電影，《廣島之戀》、《生活的甜蜜》、《去年在馬倫巴》這類名作的劇本，全文翻譯，往往一期登完。 同仁捐款出版的《劇場》只有九期生命，卻有力的和《現代文學》、《文季》一起成為兩三代文青的寄託和啟蒙。 有一年，雲門到巴黎演出，我終於在一家小電影院看到《去年在馬倫巴》，真難看真無聊，中途睡了三次，才勉力終場。但是沒有《劇場》，沒有《去年在馬倫巴》的劇本，我的大學時代，一定更加寂寞。黃華成調派的那些鉛字，帶給我嚮往，滋養了我少年的寫作，而陳映真翻譯的黑澤明的《紅鬍子》影響了我一生為人處世的進退。 一九六六，黃華成主催「現代詩展」，照堂交出以洛夫的〈石室之死亡〉詩句發展出來的裝置藝術。原定要在西門町廣場展，一位警察叫道：「你們要幹什麼？活得不耐煩了？」年輕藝術家帶著展品搬到台大傅鐘前，又被校警驅趕，等安置到台大學生活動中心廣場，天也快黑了。 「從土木系學生突然變成文青」的張照堂常跟著黃華成、邱剛健、莊靈這些《劇場》大哥跑。多年後追憶，照堂說自己只是小跟班。大他幾歲的莊靈笑說，他是「觀察員」。 那是照堂的啟蒙時代。他是孤鳥，更多時候，也許就窩在家裡聽好朋友鮑布．狄倫（Bob Dylan）呢呢喃喃的哼唱「我的朋友，答案在風中飄蕩」，還有另一個好朋友：在宗教和慾望之間來回掙扎的詩人歌手李歐納．柯恩(Leonard Cohen) 。 他是第一個把狄倫認真介紹到華人世界的人。照堂是最棒的散文家。攝影大師的盛名蓋過他文字的成就。影言社出版的《文。張照堂》是他罕有的散文集。我反覆流連，寫這篇文章時，再三翻閱，追憶讚嘆，最後忍不住還用了書裡的摘句，作為文章的題目和引言。 一九六九，照堂進入中視新聞部，負責《新聞集錦》、《六十分鐘》的編導與攝影，正式踏入紀錄片的專業。那是整個世代開始觸探、認識台灣的時刻。在中視推出《長白山上》這類愛國影集的同時，他扛著攝影機走進鄉野，用新鮮的角度呈現島嶼風貌。 一九七五，照堂和黃春明合作，拍攝《大甲媽祖回娘家》。大眾初次見識了五十萬信眾徒步數百公里的朝聖之旅，也初度跟鏡頭前無數拙樸的臉孔打照面。影片終結，朝天宮前千萬信眾海浪般撲地跪拜，口白呼喚：「媽祖啊，你都看到了吧？這些敬愛你的人，他們都是純樸的老百姓啊，媽祖！」許多人在電視機前淚下。 春明大哥和照堂的影片全部台語發音，電視播出的卻是重製的國語版。前幾年國家電影及視聽文化中心在庫房找到原版，才以這個台語版本進行復修、放映。 在國民黨經營的中視，照堂經手的節目常以藝術因素低空掠過禁忌。喜多郎的音樂掩護了「絲綢之路」，台灣民眾才得初見敦煌藝術。但碰壁撞牆是家常。他找蔣勳主持《美不勝收》，拍了幾集，有關單位嚴重關切，參加過《夏潮》編務的蔣勳不再主持，理由是「長得不好」。 後來，照堂為超配嬰作《生命．告白》系列，報導邊緣和底層人物的悲情與奮鬥。那是另一個時代，新時代有新的禁忌，照堂卻請遠行歸來的陳映真擔任主持人。他低調，安靜，做他想做的事。他不靠邊站。 對我而言，《大甲媽祖回娘家》四年後的《王船祭典》恍如天啟。照堂把本士祭典的紀質翻轉為淋漓盡致的藝術噴發。影片自成世界，沒有任何現場收音，細剪的畫面精密貼縫在搖滾民謠的音樂上，迸發出神秘、悲壯的宗教狂喜，讓人驚嘆、頤慄。原來可以這樣！本土題材可以不用傳統音樂。敘事不必依循時間順序發展。創作自由的無限大，建立在堅實的手藝，深廣的內涵。這些，我都趕不上他。 § 七十年代晚期，照堂出版了四本《生活筆記》年曆記事本，一本《搖滾筆記》，內容包羅萬象：他自己的攝影，他收集的照片，他喜愛的世界藝文界名人、文學家、音樂家、畫家、攝影家、歌手、影星的肖像和介紹，還有眉批似的張式金句。他自己算過，這些名人合計有五百個。 這是照堂生活的趣味，卻也見證了他涉獵的廣度。也許只是「好玩」，他自編自印，限量出版。如今這幾冊絕版的書成為文青搜集珍藏的寶貝。在解嚴前，在前網路時代，對飢渴的青年，那些書上提到的一個名字，一張照片就是一個通往新世界的門窗。 林生祥就說，照堂講述流行音樂的文章，把他引進搖滾的世界，讓他傾心愛爾蘭歌手范．莫里森（Van Morison）的作品。他〈風神125〉的結構就是受到莫里森的影響。生祥又說，照堂攝影冷靜，抽離——不是疏離——影像內容直面觀者，彷彿作者不在現場，讓人細觀深思。這也影響了他面對創作的態度。 就像柯恩說的：「萬物皆有裂痕·那是光進來的地方。」生祥和我都是受到那光芒點到的飢 渴青年。 …… § 照堂的家是重量級的圖書館，影像、音樂資料密密麻麻，看似混亂，條理都在他腦袋裡。八十年代，他在光華雜誌推出「影像的追尋：台灣攝影家寫實風貌」系列，介紹前輩攝影家，轉手成書，為台灣攝影史奠基。《藝術家》雜誌邀他寫專欄，他開始介紹年輕世代，第一篇就以十八頁照片推介劉振祥。二十歲的振祥樂喜得不能置信。 大家開始尊稱他「大師」。年輕攝影人拿作品請教他時，手會不聽話地發抖。任職台南藝術大學音像紀錄研究所，張老師手指夾著自捲的菸，不改心熱面冷的態度，言無不盡卻又誠懇挑戰地帶領學生。他調教的年輕人，提攜的後進，人才輩出，不少人已成台灣攝影、電影和紀錄片各個行當的中堅份子。 在《文。張照堂》裡，他提起「邱剛健曾告訴我，有一次他看到我離去的背影，似乎看見很多靈魂跟在我後面……」提了兩回。晚年的照堂顯然自覺到自己的處境。但他不驕矜，也無負荷感。他過他的日子。 著作等身、獲獎無數的照堂與時俱進。他用學生為他建立的部落格「哆啦老師的又一天」繼續推廣攝影，經常兜著小巧的智慧型相機，跨上機車「出獵」，始終期盼電梯開門，會走出一頭大象，或者犀牛。 歲月的塵土飛揚。然而，出生四十九天的張世倫仍然睜著純真的大眼睛看著我們；歌仔戲後台的閨蜜仍然無言對視；新竹五峰鄉的豬公仍然大剌刺地橫躺；年邁姑婆仍在烈陽下笑出滿臉皺紋；陳達仍然孤獨地揹住月琴，蹲在河堤邊俯視城市…… 一轉身，照堂失蹤了。 「每個年代都有每個年代的氛圍跟條件。」他老早就這麼預告過：「會做什麼，跟不會做什麼，這個年代過了，大概就沒了。這種事情不會再發生，因為它的生存跟產生條件就是在那個年代。」 天才也如此。 他影響了兩三代人，「每個人心裡都有一個張照堂」。失蹤的訊息傳開，朋友、學生、粉絲、眾多以他為精神導師的晚輩，都感到龐大的失落。從未改變初心的藝術家，一直讓人仰望的座標不見了。需要被刺激、被鼓勵、需要請教、喊救命的時候，要找誰？ 照堂的傑作問世時「不合時宜」，將來也不會因時空的轉移而過時。經典就是這樣。挑戰是如何把它們變成「有效的遺產」，繼續向一代代人訴說人世間那些幽微的情感。 「路的未端有光嗎？」在《文。張照堂》的封底，他說：「不知道，繼續找路就是了。」 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
