 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/10/27 05:28:03瀏覽29｜回應0｜推薦0 | |
| Excerpt：《黑塞書信集》（之一） 書名：黑塞書信集 作者：赫爾曼．黑塞（Hermann Hesse） 譯者：謝瑩瑩 等 出版社：上海人民出版社 出版日期：2023/3 譯者從黑塞自1892年到1962年長達70年的書信中挑選了有代表性的信件，主要包括黑塞個人的成長與發展，家庭與思想的變化，追求、奮鬥、創作的歷程，與父母、妻兒、姐妹的日常信件，參加社會公共活動，與同時代大家如茨威格、 曼．羅蘭、湯瑪斯．曼等人的交往，對個體與集體、寫作、文學、時事、戰爭、社會的觀察和見解等，這些書信見證了黑塞從少年到老年的生平與經歷，也呈現出半個多世紀歷史交替與文化變遷的軌跡。 【Excerpt】 〈致羅曼．羅蘭〉 1922年8月10日，蒙塔諾拉 親愛的、尊敬的羅蘭先生： 您親切的來信一開始就問，我是否還在盧加諾。這個問題比較難以回答。我還是回答一下的好。我一直還住在蒙塔諾拉，差不多有一年沒有到過盧加諾了，雖然只要一小時就可以走到那兒。您可以從《聖傑諾米在房間裡》看出我是如何生活的。 感謝您告知！如果會議舉行的話，我也會聽到一些信息。如果能夠認識您的印度朋友，我將十分高興。 我用了近三年的時間寫《悉達多》，如今終於完成了。這本書今年冬天會出版，一出版你就會馬上收到。書的前半部仍然是獻給您的。第二部分則是獻給我的表弟，他在日本生活了十四年，十分熟悉東方思想，與我特別親近。 非常高興知道您又在瑞士了，希望我們能夠再次重逢。 幾個月前，我失去了一位好友，德國的政治家康拉德．豪斯曼。德國那邊的思想界氣氛有無政府主義，也有宗教狂熱傾向。那種氛圍就像世界末日以及未來的千年帝國已經存在。 衷心問候您，尊敬的先生，希望您一切都好！ 您的黑塞 〈致斯蒂芬．茨威格〉 1923年2月10日，蒙塔諾拉 親愛的斯蒂芬．茨威格先生： 突然的一陣大雪把剛開始的春天掩蓋了，您的文章為此帶來了慰藉。我早晨在床上讀了您的文章，現在我起來寫信感謝您，我也必須告訴您，這篇文章表達出來的明智思考、細膩感情和認真細緻令我衷心喜悅。有幾個小地方我的看法不同。比如，我認為《羅斯哈爾德》與《在輪下》不是同類書，羅斯哈爾德著重平衡折中、收斂和自我反思。接著它而來的《童話》是最初的覺醒，《德米安》則是第一部本質上的新書。不過，這沒有任何關係，我寫下來，只不過是想讓您知道，我用心地讀了您的文章。 在我自己看來，我走過的道路是這樣的：在早期少年時代，我沒有能力在我成長的宗教和思想世界裡違抗父母親，發展我自己，就是說，以我自己的方式，而且在不失去我的個性的條件下成一名基督徒。相反地，成為詩人、作家更為容易，就這樣，詩意文學長期成為我的天堂，我從未把我個人的、精神上的矛盾完全放進書裡。我非常早便開始對印度有研究，還有印度的生活方式，我發現印度和中國的形象語言是我的宗教，是歐洲所欠缺的。《悉達多》用印度外衣包裝著，並不表示印度思想對我仍然重要，正是當印度開始對我不再重要時，我才能夠將它描繪出來。我發現能夠描述的，正是那些從我生命中告別、離我而去的東西，向來如此。 這些自然是寫得很糟，不過，當然只在我們兩個人中間說說而已。 問候在薩爾茨堡的您，很高興您在那兒，我非常愉快地想象著您在那兒的情況。蒙塔諾拉還一直在為我服務，看起來不會改變了，不過，誰知道呢！ 衷心問候您。 您忠誠的黑塞 〈致庫爾特．沃爾夫的明信片〉 1925年8月21日，慕尼黑 親愛的庫爾特．沃爾夫先生： 感謝您8月6日的來信。您所告知的左拉的書籍大概這幾天會到達。 我有個請求！我極端尊崇卡夫卡，可惜我只擁有他的《鄉村醫生》和《在流放地》。當時您還出版了他的一些短篇：《變形記》《司爐》《判決》等等，如果有，我將萬分感激。柏林—家出版社不久前出版了他的遺著，我讀著感受到特別大的享受。 問候您。 譯註：指《審判》。 〈致一位青年詩人〉 1930年1月 親愛的先生： 謝謝您寫來這麼好的一封信，也謝謝您的詩稿和散文。您把信和詩文寄給我是對我的信任，可惜我必須辜負您的信任！ 即使我不受眼疾之苦，也沒有每天一摞信的負擔，我還是得辜負您的信任，因為您想在我這兒尋找的，我給不了您。 您將您的詩文寄給我，希望我看過後對您的寫作天賦做出判斷。您提出，要我嚴格審視，您想聽的是完全的真話而非敷衍搪塞之詞。您的問題簡單明瞭，就是：我是一個詩人嗎？我的天賦足以讓我寫出能夠出版的書籍嗎？可能的話，我能夠以寫作作為職業嗎？ 假若做得到，我當然願爽快地回答您爽快的問題。只是，這是不可能的事。我認為，看了一位相交不深的寫作初學者的一些作品，就要得出他是否有寫作天才的結論，根本是不可能的事。您有沒有才華，是可以看出來的，但才華並不是稀罕的事物，世界上有大量才華橫溢的人，在您這個年齡和教育程度的青年，如果寫不出讓人能夠接受的詩句和散文，其稟賦事實上是正常才華之下的。從您的文章中我可以看出，您是否讀過尼採和波德萊爾，哪一位當今的作家對您產生了影響。我也看得出您是否已有意識地對自然和藝術建立了審美觀，但這與文學天賦沒有絲毫關係。最多可以看出一些您的經歷的痕跡，想象出您的性格（這是對您詩行的好評），再多就不可能了。如果有人說他可以通過您的文稿習作評估您的文學天賦，就像報紙上讀者來信一欄裡那些筆跡專家鑒定訂報人的性格一樣，那麼他不是膚淺就是騙子。 讀過《浮士德》後宣稱歌德是位重要詩人，這並非難事。但我們也大可以從歌德的早期作品，還可以從他稍後的作品中找一些編成小冊子，從中我們除了可以發現這位青年詩人讀了不少格勒特（Christian Fürchtegott Gellert）和一些經典作品，知道他押韻很在行，此外，什麼結論也得不出。我們可以看出，即使是偉大作家，他們早期的寫作也並不是總有特色，並不那麼非凡卓越。我們驚異地發現，席勒青年時期的詩有的嚴重離題，而C.F. 邁爾（C.F. Meyer）的詩經常見不到才情。 您以為評判一位文學青年的天賦是很簡單的事，事實上卻很難。我對您不熟悉，不知道目前您處於個人發展中哪一階段。在您詩中出現的簡單幼稚處，您自己可能半年後會微笑著嘲笑一番。也有可能，有利的條件使您的天分現在就開花結果，然而沒有能力繼續發展下去。您寄給我的詩，可能是您一生寫得最好的，也可能是最差的。有的天才在二十歲或二十五歲達到高峰，接著就萎謝了，而有的直到三十歲，甚至更晚，才意識到自己的天賦。 我不知道，您五年後或十年後會不會成為一位重要作家。如果您將來成為一位重要作家，那也和現在所寫的詩絕無關係。您無須依賴它們。 如果您是出於野心和追求名聲而想成詩人和作家，那麼您是選錯了領域：今天德國人對作家和詩人並不太看重，沒有作家和詩人也照樣過日子。同樣的情況是收入：假如您是德國最負盛名的作家（我先不談戲劇方面的），那麼您與任何襪子或縫衣針工廠的主任或行政人員相比，也會是一個可憐蟲。 但是如果您擁有一種理想，想成為一位詩人作家，因此而讓自己的內在變得強大，因為您認為作家有創造性，心靈純潔，易於接受新生事物，有敏銳的感受，純淨的感情生活，具有敬畏之心，渴望過著活躍靈魂和高尚的生活。或許您覺得詩大作家是與孔方兄和暴力相反的人。或許您並不是為了詩句和名聲而追求詩人王國，而是因為您預感到，詩人只是表面看起來享受著一種自由和孤獨，事實上是高度負責並且必須犧牲的，如果詩人的品質不是假面具的話。如果是這樣，那麼您寫詩，就走在正確的路上了。那麼您隨著時間的推移能不能成為詩人，就完全無所謂了。因為那些您認為詩人應有的高尚特性、任務和目標，那種忠於自我、那種對自然的敬畏、那種做好為一種任務做出不同尋常投人的準備，以及那種對自己從不滿意、為了一個句子再三琢磨、為了結構好的詩行而徹夜不眠的責任心——所有這些美德（如果我們願意如此稱呼的話）並非只是真正詩人的特性。它們是真正的人的特性，是未被奴役、未被機械化的人的特性，不管他們從事何種職業。 如果您具備了如此的人物的理想，如果您不把闖勁和成功、錢財和權力作為生活目標，而是在自己內心建立起外部無從動搖、誘惑的生命，那麼您即使還不是一位詩人，也已經是詩人的兄弟了，您與他類似。那麼，您的寫作就有了更深一層的意義。 寫作，特別是青少年的寫作，並不只有一種社會功能：將美好的藝術作品呈現給世人，予人以喜悅或警告。寫作，可以完全與寫出的詩句可能蘊含的價值和成就無關，而是對於詩人意味著無可替代的價值。在較早的時代，寫詩是年輕人非常自然的個性形成的過程，在寫詩的道路上，他們不但練習了語言表達，也對自己有更深、更敏銳的認識，將自我意識形成的發展道路，帶動到比一般人更遠更高的層次。通過寫下獨一無二的完全屬於自己的靈魂體驗，更好地見到自身的力量和危險，更好地予以解釋——這是寫詩最初對年輕人的意義，早在能夠提出他所寫的詩對他周圍的世界是否有價值的問題之前。 “個人品格”一詞，在今天不再如同歌德時代是一種理想，資產階級和無產階級都把個人品格當成自我目的加以拒絕——人們不培養具有天賦的個人，而專注於培養正常的、健康的、能幹的普通人。工廠因而興旺發達。然而德國在短時間內顯示出，民族整體如同生命般的功能是如何變得貧乏，如何陷於死亡的危機中的，它欠缺能量、責任心以及內在的純清，這些只有高尚的個人才具有。政治生態、黨派生活以及議會惡劣的變種讓我們看清欠缺在哪裡。那些哪怕有一點與眾不同而讓人願意留在裡面的黨派，之後會呼喚“強大的人”。 讓您的同學因為您寫詩而嘲笑您吧，不用在乎。寫作也許會幫助您早一點成熟，並且達到比大眾可能達到的人類的較高層次。說不定過一陣子您就覺得您沒有寫作的願望了——但不是與一般的理想達成不可靠的和解，而是要在其他領域裡大展拳腳，為了生命中您感受到的那種更高尚的、更有價值的、靈魂更加活躍的召喚。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
