字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/05/01 05:36:59瀏覽311｜回應1｜推薦2 | |
| Excerpt：溫蒂．雷瑟（Wendy Lesser）的《如何閱讀一本小說及其他》 總以為自己已經從圖書館把所有跟「閱讀」相關的書本一覽無遺，沒想到本書卻成為遺珠。所幸讀過之後，也就不留遺憾，甚至可以在書中發現普魯斯特，更是讓人驚喜。 以下摘要分享。 書名：如何閱讀一本小說及其他 Why I Read: The Serious Pleasure of Books 作者：溫蒂．雷瑟（Wendy Lesser） 譯者：劉曉樺 出版社：如果 出版日期：2016/1 這本書探索的，是閱讀的樂趣與收穫。 隨著七個彼此緊密交織的章節，反覆咀嚼「角色」、「情節」、「說服力」，以及「翻譯的本質」、什麼是「創新」……等，攸關一部作品成敗的各個重要面向。你將在潛移默化之中，學會運用「真實」這個準則，在享受閱讀之樂的同時，擁有屬於自己的、獨一無二的閱讀體驗。 【Excerpt】 〈六、他方〉 坦白說，我其實沒有真的讀過《追憶似水年華》原文中，那些波浪起伏的文句與那些永無止境的段落篇章。我讀的是之後出版的英文版。這感覺有點像是季諾悖論，你不斷朝著旅程目的地靠近，卻永遠無法真正到達。我第一次嘗試閱讀C．K．史考特．蒙克里夫，翻譯的七冊粉彩平裝版的《追憶似水年華》，大約是在將近二十歲時。那時候，我連密密麻麻的第一冊《在斯萬家那邊》（Swanns Way）都看不完。之後，在二十多歲至三十歲出頭這段期間，我看完了銀黑色封面的新譯本，泰倫斯．奇爾馬汀（Terence Kilmartin）將史考特．蒙克里夫的舊譯文，修改得更加巧妙與清晰易讀，書名則仍沿用原本的莎士比亞式譯名（譯注：史考特．蒙克里夫譯本所用的英文書名Remembrance of Things Past，引自莎士比亞十四行詩第三十首中的“When to the sessions of sweet silent thought / I summon up remembrance of things past.”。後來別的譯本將書名改為In Search of Lost Time，較接近法文原意。）。更多年過去——我已將近六十歲，比小說中，最後參加那場殘酷宴會的多數鬢髮班白角色都還要年老了——我又重看了這七冊書，只是這次看的，是D．J．恩萊特（D. J. Enright）以奇爾馬汀與史考特．蒙克里夫的舊譯文為本所精修完成的完整版，書名也改為《追憶逝水年華》（In Search of Lost Time）。每一次，我都會說我是在「閱讀普魯斯特」，但相信任何一個懂法語的人都會反對。 我或許是個嗜書狂，但也很不幸地只懂一種語言。英文是那只囚禁我的黃金牢籠，儘管裝飾得美輪美奐、有趣豐富，但把所有出口都封死了，讓我無法逃向法文、俄文、義大利文或德文的國度，僅有通往西班牙文的那扇門微微敞開，卻只勉強夠我貪慕地向外眺望。這意思是如果真無路可走，我也是可以讀西語小說，但若有英譯本，我的體會與收穫會更豐富。 由於語言上的阻礙，我必須仰賴譯者的成果；你可說他們就像某種密使，將外界的消息帶來我牢籠。若我只看原文為英文的作品，我想，我就不需要這些不切實際的天真慈善家，而在我那青澀短暫的年少時期，我也確實只看原文為英文的作品。但過了一段時間後，即便是源源不絕的十九世紀英語小說也無法再滿足我了。更不用說，如果將範疇延伸至二十世紀，特別是二十世紀晚期，你很快就會發現自己亟需外國小說的陪伴。 因此，我不再對這些幫手心懷怨懟，而是對這些無私的譯者、這些才華洋溢、把躲在可見之處邊緣當作最高原則的他們，產生一種深刻的情感。沒有任何一個譯者會希望自己的成就被奪走或否定，但也沒有任何一個譯者會希望自己的聲音蓋過原作者。這之間的平衡相當微妙，而無論譯者把自己藏得多隱密，他的調性仍不免或多或少滲進我們所見的英譯文之中。 這不並是說，瑪格瑞特．珠爾．柯斯塔（Margaret Jull Costa）所翻譯的艾薩．德．克羅茲作品的英文版，與她為哈維爾．馬利亞斯的作品所做的翻譯，會是同一種的翻譯風格與筆調；不，一點也不。如果真是那樣，珠爾．柯斯塔就是違反了自己的首要任務：讓讀者聽見她在葡萄牙文或西班牙文的原著中，所聽見的作者語調。我想特別強調「聽見」這兩個字。我猜想，瑪格瑞特在翻譯時，可能會唸出她的每一句譯文——無論是艾薩．德．克羅茲長達數百頁的《馬伊亞家族》、哈維爾．馬利亞斯破千頁的《明日的面孔》（Your Face Tomorrow），或喬賽．薩拉馬戈、泰琳達．潔索、伯納多．亞塔加。及其他作家的小說、雜文和故事——好知道這些句子在自己耳裡與心裡，聽起來是什麼感覺。她聆聽的不僅是英文文句中的音調旋律，雖然那也是她的目的之一。她尋找的還有回音，一種在她的英譯成品與作者本身語言之間相呼應的對照。這些呼應關係到節奏、標點、措詞、句法，但也比以上種種還要難以捉摸、還要神秘。美國作家雷納•麥可斯，曾說過，在他寫短篇小說時，當他終於寫出一句聽起來順耳的句子，他就知道自己已經解決了語意的問題。瑪格瑞特．珠爾．柯斯塔在翻譯他人作品時，也運用了相似的標準，而她那份高超卻低調的才華，就存在於她能夠不斷將自己的聲音轉化為他人特有的聲音。 但她從未完全消失。無論有多細微，她都必然要在字裡行間留下一些自己的特色。因為一部譯本想使人信服，必須要讓讀者覺得它是出自於「人」的作品，而非是拼湊而成的聚集物，或機器的生產物。這就是為什麼瑪格瑞特．珠爾．柯斯塔對哈維爾．馬利亞斯的翻譯與雅絲特．艾倫（Esther Allen）的譯文，聽起來有些輕微卻又顯而易見的不同。她們翻譯的都是同一個作者的作品機智、自覺、能言善道、著迷於性和暴力、接收大量電影和電視作品、深受英美文化所吸引，但同時間又和我們保持一段距離，因此看起來完全不像是我們文化能製造出的馬利亞斯。（畢竟，這就是我們為什麼追求、為什麼需要外國作者的原因。）但是，雅絲特．艾倫的還是和瑪格瑞特．珠爾．柯斯塔的譯作不盡相同。那差別極其微妙，難以用言語表達，部分是和雅絲特．艾倫兼容開放的「美國耳朵」有關，部分則是和瑪格瑞特．珠爾．柯斯塔總能在英語中，找到和拉丁詞彙相對應的說法的神秘能力有關。真要說的話，我會說雅絲特．艾倫的馬利亞斯聽起來較接近西語，瑪格瑞特．珠爾．柯斯塔的則像英文母語。何者較優？我想這取決於你是哪類的讀者，或者你先讀哪一個版本。 或許，我就是因為先看了麥可．赫爾斯（Michael Hulse）翻譯的W．G．澤巴爾德作品，才對他如此忠心不貳。澤巴爾德是一名戰後德國作家（出生於一九四四年，幾乎所有作品都根源於德國第三帝國的餘殃），我最早看的兩本作品是《異鄉人》（The Emigrants）和《土星環》（The Rings of Saturn），而且兩本都是由赫爾斯所翻譯。他的譯筆是如此美如詩篇，同時又如此確實清晰，彷彿它們本就是英文作品一樣。尤其是《土星環》，它的故事本身幾乎就可說是一趟英國漫步之旅，裡頭大量述及澤巴爾德最喜愛的英國作家湯瑪斯．布朗爵士（Sir Thomas Browne）。書中那名敘事者的德國感雖仍清清楚楚，但卻不同了。在赫爾德迂迴輾轉的文句中，愛成了一種英德式的多愁善感。雖然澤巴爾德一直都是以母語寫作，但人生中有超過一半的時間居住於英國。實際上，相較於德國讀者，他或許更吸引英國讀者，因為他能帶給我們這些以英語為母語的讀者，某種我們覺得英語社會所缺少的東西。可能是嚴謹的道德感、無止境的耐性，也可能是與生俱來的歷史意識、和我們日常習慣與想法幾乎天地之遙的距離、或是那種你可能會稱之為原罪的深刻入世感；也可能是這種種一切與其他因素的總和，我說不上來。無論如何，它都為澤巴爾德的英譯本，帶來一種你會在蓓納蘿．費茲吉羅的《憂傷藍花》或露易絲．葛路克的《村莊生活》中感到的切身疏遠感。會有切身感，是因為我們覺得這故事彷彿與我們有關；但同時間，又有一張異國的安全網，保護我們不受作者過於直接的目光逼視。這就像費茲吉羅和葛路克自英文世界往他方延伸，抵達了澤巴爾德那些混雜詭異的作品——不全然是虛構或非虛構，但總是帶有某種不可思議的想像重建與證據的展現——自德文翻譯成英文時，所占據的中途駐足點。 起碼，這是我從最初兩本赫爾斯的譯作中得到的感受。因此，當我讀到改由安西亞．貝爾（Anthca Bell）所翻譯的《奧斯特里茨》時，不由得吃了一驚。我想，在某種程度上，貝爾的譯文就跟赫爾斯的同樣出色，但對我來說，這仍像是一道我必須跨越的藩維，一種加進澤巴爾德舊有聲音的新聲音——這是說，顯然地，我心目中的「澤巴爾德」是由澤巴爾德與赫爾斯所共同組成。同樣地，我在看到麥可．漢柏格（Michael Hamburger）優雅細心的譯文時，其中的差異也令我大為震驚。麥可．漢柏格翻譯的是澤巴爾德過世後才出版的《道法自然》（After Nature）。（澤巴爾德五十七歲時，忽然在諾福克郡的自家附近車禍身亡。對於近來才得知他存在的我們來說，這就像失去一個新朋友一般。）但這一次，我知道情況，所以能夠面對這種意料之外的狀況。除此之外，在《道法自然》中——一首文長及冊、以破碎語句呈現的無韻詩——我也發現，文類的轉變必然意味著聲音的轉變。我接著推想，《奧斯特里茨》應當也是如此。《奧斯特里茨》可說是澤巴爾德所有作品中最接近小說的一本，一個虛構角色（而非敘事者）所串連而起的連續故事。因此，那些我原本以為是因為譯者不同所造成的差異，也可能是——或其實是——澤巴爾德自己改變了寫作的風格。無論如何，儘管我能感受到其中的不同，但在他所有的作品之中，澤巴爾德仍是澤巴爾德，因為一名偉大的作家永遠無法逃離自己，無論是透過翻譯、自身的成長，甚至是死亡。 關於譯文，至今為止，讓我感受最為強烈的是一名日本作者的作品。如同哈維爾．馬利亞斯和澤巴爾德，雖然村上春樹不住在英美，但也是非常熟悉英美文化。（我認為這類作家是探討翻譯時最有趣的一項例證。無論如何，我總是不停被他們所吸引。）村上春樹自己也曾將瑞蒙．卡佛、史考特．費茲傑羅。和保羅．索魯。的作品翻譯成日文。他喜愛披頭四、爵士樂、蘇格蘭威士忌、馬克思兄弟的電影，以及其他許許多多的西方文化產物。你常能在他那些不幸的小說主角中，看見一種近似美式情感的情緒——一種反叛、非受薪階級的感受。但他的小說都是由日文寫成，而且故事背景大多在日本，因此，當我們閱讀英譯文時，會像閱讀馬利亞斯和澤巴爾德一樣，感到一種混合了熟悉感的奇異異國感、感覺兩個世界傾塌、交疊在一起。 …… 如果你會因為更換譯者而放棄一名作家，那麼也會因為更換譯者而找回對一名作家的喜愛，讓我體會到這點的不是別人，正是杜斯妥也夫斯基。至今為止，他已從超過一世紀的優秀譯者身上獲益良多，從譯筆精妙的康絲坦斯．加內特（Costance Garnett）到大衛．麥嘉謝克（David Magarshack）、謝尼．蒙納斯（Sidney Monas）、大衛．麥杜夫（David McDuff）、安德魯．麥克安德魯（Andrew MacAndrew）及其他眾多譯者。杜斯妥也夫斯基最新的英譯本是由理查．皮維爾（Richard Pevear）和萊莉莎．弗洛康斯基（Larissa Volokhonsky）所共同翻譯。 …… 一旦打開耳朵，你就也能在麥嘉謝克或加內特的譯本中聽到那聲音。原來那名敘事者一直都在，只是需要這兩名新譯者讓我察覺到他的存在。因此，皮維爾和弗洛康斯基在讓我們重新認識這位偉大的俄國小說家、獲得新啟發的同時，也讓先前的譯本變得更為豐富。或許，只有像杜斯妥也夫斯基這樣宏大又具備多重聲音的作者，才能容納這麼多譯者；也或許，因為作家去世了上百年，所以需要好幾個世代的譯者才能將他的心意傳達給我們。但無論如何，這給了我一線希望，讓我知道，一部文學作品只要仍以自己原本的語言存在（無論那語言對我來說有多遙不可及），終有一天仍有可能得到新的聲音，來訴說這些久遠的臺詞。新的譯本並不能完全複製原著——沒有任何事情可以——但起碼能帶領我朝那黃金牢籠的出口更進一步。 …… |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
