字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2025/02/26 00:07:32瀏覽173｜回應0｜推薦4 | |
| Excerpt：夏爾‧丹齊格的《論傑作》 我們透過寫書，試著做一個更好的自己。無論我們的書形式為何，或長或短，是三句詩，還是三百頁的小說，都得要同等用心；這或許是神靈對我們自詡為創造者的一種報復。傑作的作者通過他們的書來嘲弄這些不存在的神靈，而他們的書則給人以神聖之感。有誰知道它們是否離神靈最近呢？又或者，它們是否最能令我們接近神靈呢？ Nous tentons de faire mieux que nous-mêmes en écrivant nos livres. Et quelle qu ’en soit la forme, longs, courts, poèmes de trois vers, romans de trois cents pages, tous requièrent autant de soin ; c ’est sans doute une vengeance des dieux envers notre prétention à nous croire créateurs. Les auteurs de chefsd ’œuvre narguent ces divinités inexistantes par leurs livres qui donnent l ’impression du divin. Qui sait s ’ils ne sont pas ce qui s ’en approche le plus, et, peut-être, nous en approche le plus ? ——〈人生之形，書籍之形〉（forme de nos vies, forme de nos livres） 書名：論傑作：拒絕平庸的文學閱讀指南 À propos des chefs-d’œuvre 作者：夏爾‧丹齊格 原文作者：Charles Dantzig 譯者：揭小勇 出版社：木馬文化 出版日期：2020/12 【Excerpt】 〈傑作創造自己的類別〉（le chef-d ’œuvre invente ses catégories） 很長一段時間裡，人們都把那些不討大多數人（自認為代表所有人）喜歡的人當作瘋子，神聖的米歇爾‧傅柯是這樣教導我們的，此人對文學說過許多狠話，但不管怎麼樣，比起我對哲學的看法還是沒那麼狠的。有些人把「瘋子」這個詞據為己有，把它打造成戰鬥的武器，但是自稱瘋子是不夠的，有攻擊性是不夠的，像怪獸一樣殘暴也是不夠的。安東拿‧亞陶在高漲的熱情中摧毀了許多東西，但是少有建樹。攻擊性是超現實主義的利器，曾在它的放肆不羈中發揮了作用，但攻擊性終究是短暫的。它最多是某種希望脫穎而出、卻沒能如願的事物的自我表達，這是令人難過的。 On a longtemps traité de fous ceux qui déplaisaient à la majorité se prenant pour la totalité, saint Michel Foucault nous l ’a appris, cet homme qui a dit sur la littérature des choses très dures, mais après tout moins dures que ce que je pense de la philosophie. Certains se sont approprié le mot pour en faire une arme de combat. Il ne suffit pas de se dire fou. Il ne suffit pas d ’être agressif. Il ne suffit pas d ’être monstrueux. Artaud cassait beaucoup, dans sa rage, et construisait peu. L ’agressivité, principe d ’action du surréalisme, a été utile dans son impolitesse, mais à la fin elle est courte. Au mieux, c ’est l ’expression de quelque chose qui veut sortir et ne le peut pas et c ’est triste. 瘋狂對傑作而言是不夠的。出於對承受瘋狂的人的憐憫，我們才會說是瘋狂成就了傑作。或許一開始瘋狂會傳遞出一種極度的熱情，一片熊熊的烈焰，但它最終會倒地化作一灘漿糊、一片稀泥，讓人惆悵。可是傑作永遠不會倒下。 La folie ne suffit pas au chef-d ’œuvre. C ’est une pitié envers ceux qui la subissent qui nous fait dire le contraire. À ses commencements, peutêtre, elle communique une furie, un flamboiement, mais cela retombe toujours en bouillie, en boue, en tristesse. Un chef-d ’œuvre ne retombe jamais. 當我們說用傑作來對抗那些自視健康正常的死腦筋是非正常 (瘋狂) 的，我們其實已經接受了他們的分類。傑作既非正常，也非不正常，它在別處。它不屬於任何一方。傑作創造自己的類別。我甚至想說是它樹立了類別。 En disant que le chef-d ’œuvre était malsain pour s ’opposer aux rigides qui les voulaient sains, on acceptait leur catégorie. Le chef-d ’œuvre n ’est ni sain, ni malsain, il est ailleurs. Il ne répond pas. Le chef-d ’œuvre est ce qui crée ses catégories. Je dirais même qu ’il est ce qui les impose. 〈傑作把我們變成傑作〉（le chef-d ’œuvre nous transforme en chef-d ’œuvre） 也許唯一無可辯駁的標準，就是這個——傑作是一部把我們變成傑作的作品。一旦它穿過了我們，我們就不再是原來的我們了。一部普通的創作品，我們能掌握它；一部傑作會征服我們，從而改變我們。除了野蠻人和混蛋，誰會說他們讀了普魯斯特之後還是原來那樣呢？ Peut-être que le seul critère irréfutable, c ’est celui-ci : le chef-d ’œuvre est une œuvre qui nous transforme en chef-d ’œuvre. Nous ne sommes plus les mêmes une fois qu ’il nous a traversés. Une œuvre de création normale, nous la maîtrisons ; un chef-d ’œuvre s ’empare de nous pour nous transformer. Qui, à part les brutes et les salauds, peut dire qu ’il est resté le même après avoir lu Proust ? 傑作是什麼？是一幅油畫、一首詩、一座雕塑、一部電影、一支音樂，它擁有將觀看或聆聽它的人變成傑作的特質。 Qu ’est-ce qu ’un chef-d ’œuvre ? C ’est un tableau, un poème, une statue, un film, une musique possédant la propriété de métamorphoser celui qui les regarde ou qui les écoute en chef-d ’œuvre. ——尚·考克多 Jean Cocteau，《被定義的過去》卷五（Le Passé défini, V） 當我讀普魯斯特，我就變成普魯斯特；讀莎士比亞，變成莎士比亞；讀普希金，變成普希金。我是他們的人物，他們的背景，他們的情感，是他們。我是他們的才華。傑作在我的地下室裡照耀出我從不自知的種種創造的可能。他們如此成功地為生活的無形賦予形態，以至於有那麼一瞬間，每個人都在告訴我們，他和我，我們一起，是世界的預言者。 Quand je lis Proust, je deviens Proust; Shakespeare, je deviens Shakespeare; Pouchkine, Pouchkine. Je suis leurs personnages, leurs décors, leurs sensations, eux. À force de suivre leurs phrases, je suis ces phrases. Je suis leur talent. Les chefs-d ’œuvre éclairent dans mes caves des possibilités de créativité que je ne me connaissais pas. Leur mise en forme de l ’informe de la vie est si réussie que, un moment, chacun nous persuade que lui et moi, ensemble, sommes les devins du monde. …… 〈讀者的貪婪〉（voracité du lecteur） 普通，令我們習慣於平淡無奇、習慣於差強人意、習慣於即溶果汁。傑作出現了，只需一部，我們就會歡呼雀躍。於是平庸被忘卻了，一無是處者也同樣。傑作把我們帶向高處。我們想留在那裡。還要！還要！我們輕輕地說，像永遠飢渴的吸血鬼。還要！還要！ Le moyen nous habitue au plan-plan, au passable, au jus de fruits en poudre. Des chefs-d ’œuvre apparaissent. Il suffit d ’un, et nous bondissons d ’enthousiasme. Le médiocre est oublié, le nul aussi. Il nous emporte sur les hauteurs. Nous voudrions y rester. Encore ! Encore ! murmurons-nous, vampires éternellement assoiffés. Encore ! Encore ! 讀者向傑作的作者索取另一部傑作。假如他碰巧沒能及時地滿足這個要求，便會一無所有。讀者繼續他的路途，作家一路顛簸來到一個遙遠的路口，路標上的箭頭指向地平線，上面用大字寫著——「加油」。他低垂著頭，對著一個大塑膠碗，巴望著收穫一點施捨（有人再讀一遍他的作品），一邊輕輕地撫摸著身邊的老狗——他的書。狗也累壞了嗎？不，它皮毛如絲、閃閃發亮、依舊年輕、身姿矯健。它輕輕地咬著作者，希望引起他的注意，但他再也不動了。他沒能再次穿越刀劍的叢林，而是被人遺忘。有些作家格外令人欽佩，他們不僅試圖寫出一部又一部的傑作，而且最終做到了。從這個角度來看，在《理查三世》之後能交出《馬克白》，《仲夏夜之夢》後面又寫出《暴風雨》的莎士比亞，比普魯斯特更令人敬佩；普魯斯特則是年復一年，一部接著一部，逐漸提升著自我（他自己也曾在無意中這樣不公正地評價過繆塞），從《歡樂與時日》寫到了《追憶逝水年華》。對普魯斯特來說，進步是美好的，因為他確實是這樣做。隨興的、輕鬆的、墨丘利式的才華，與這位常年臥床的海克力士幾乎無關。但是沒有人比他更讓世界震驚，他，年輕而乏味的小老頭，一頭鑽進了臥室（其實他有好幾個臥室，分散在不同的寓所，但都在他個人的神化過程中匯集成了那個「軟木鋪成的臥室」，神化是個與記憶術有關的花招），再次走出時，已如同敘利亞廟宇中的巨型雕像般龐大，他伸出雙手，上面捧著他的想像所構築的城堡。 À l ’auteur du chef-d ’œuvre le lecteur en réclame un autre. Et puis, si par hasard il n ’a pas assez vite répondu à sa demande, plus rien. Le lecteur continue sa route, l ’écrivain végète à un croisement lointain, assis au pied d ’un panneau fléché en direction de l ’horizon qui dit « COURAGE ». La tête baissée sur une écuelle en plastique où il espère recueillir l ’aumône d ’une nouvelle lecture, il caresse vaguement, à côté de lui, son vieux chien de livre. Flapi aussi, le chien ? Soyeux, splendide, resté jeune, fringant. Il tire la manche de l ’auteur en la mordillant. Celuici ne bougera plus. Plutôt l ’oubli qu ’une nouvelle traversée de la forêt de couteaux. Ils sont particulièrement admirables, les écrivains qui, non seulement tentent d ’écrire un chef-d ’œuvre après un autre, mais encore y parviennent. Sous cet angle, William Shakespeare donnant Macbeth après Richard III et La Tempête après Le Songe d ’une nuit d ’été est plus admirable que Marcel Proust qui, année après année, branche par branche, se hausse, comme lui-même le dit de Musset avec une injustice inconsciente, des Plaisirs et les Jours à la Recherche du temps perdu. Pour Proust progresser est beau, puisque c ’est ce qu ’il fait. Le génie spontané, léger, mercurien, très peu pour cet Hercule alité. Et personne n ’a plus pris le monde par surprise que lui, qui, ayant pénétréen vieux petit jeune homme fade dans sa chambre (il en a eu plusieurs, dans différents appartements, réunies en une seule dans la mythification de sa personne, sa « chambre de liège », la mythification est un procédé mnémotechnique), en ressort immense et portant dans ses mains tendues, comme une statue colossale de temple assyrien, le château de son imagination. 我們走了進去。 Nous y entrons. |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
