字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/12/23 05:10:26瀏覽6｜回應0｜推薦0 | |
| Excerpt：李懷宇的《世紀知識公民：文化名家訪談錄》 在本書中，李懷宇訪談的對象包含：白先勇、余光中、王汎森、鄭愁予、南方朔、錢永祥、林載爵、蔡文甫、隱地……等，以下摘要分享瘂弦的訪談資料。 書名：世紀知識公民：文化名家訪談錄 作者：李懷宇 出版社：允晨文化 出版日期：2010/05 【Excerpt】 〈瘂弦：編輯事業簡直是一種偉業〉 三十多年來，臺灣一共選了三次「十大詩人」，瘂弦先生每一次都當選。這對於一個幾十年沒有寫詩的詩人來說，可謂奇蹟。 瘂弦常說：「一日詩人，一世詩人。」在他看來：「詩是很不容易戒掉的癮，詩是一種癖性，一種毛病，喜歡上詩，就不容易拋掉它。嚴肅地說，詩也是一種信仰，宗教家可以以身殉道，詩人可以以身殉美，詩人是一輩子的詩人，詩人的努力是一輩子的努力，詩人的最高完成也就是詩的完成。」今天，瘂弦依然是《創世紀》詩刊的發行人，這份詩刊已經發行超過半個世紀了，也是一個奇蹟。 瘂弦先生健談，語言風趣，神態憨厚。他說：「我就是臺灣的一個盜火者，從《創世紀》詩刊開始，就開放了一九三〇年代的東西。」他曾開啓了臺灣讀者認識中國文學的另一扇窗戶，在他編輯的報刊上「開放」了魯迅等作家的作品。開談中，瘂弦講了晚年成為臺灣文化重要人物的胡適、錢穆、林語堂、梁實秋的許多逸事。他笑道：「胡適每一個單項都很薄弱，但是加在一起就很偉大。」 …… 一九七七年十月，瘂弦獲威斯康辛大學碩士學位。同月，應《聯合報》之邀，出任聯合副刊主編。一九八〇年升任《聯合報》副總編輯，仍兼副刊組主任。一九八四年，瘂弦創辦《聯合文學》雜誌，任社長兼總編輯。一九九七年一月，舉辦「世界中文報紙副刊學術研討會」，提出「副刊學」的構想。一九九八年五月，獲「第一屆五四獎．文學編輯獎」。八月，從《聯合報》退休。 談起自己的人生經歷，詩人的身分早受公認，瘂弦更看重的是編輯事業：「我那時候是寫了幾首詩，是經得起時間的淘洗。現在評我的詩的文章很多，我覺得很感念。我寧可說我是一個成功的編輯。我對編輯非常著迷，非常醉心，我把編輯的意義看得很莊嚴，我不太喜歡人家說編輯是為人作嫁衣裳，我認爲編輯就是一種事業，簡直就是一種偉業。所以在編輯上我花的工夫很大。那東西跟你自己寫文章的意義是一樣的，甚至意義更大。比如說我們現在寫一首詩，在世界上的影響，老實講很渺茫，但是如果一個副刊一紙風行的話，對社會的貢獻是非常大的。或者說，由你培養很多年輕作家，一個大時代就起來了。」 從《聯合報》退休後，瘂弦在加拿大與臺灣兩邊生活。他依然關注報界發展：「現在由於電腦的出現，也有一些不好的報紙到臺灣去競爭，臺灣善良的文化品味都在下降，整個副刊的時代有點過去了，報紙的時代也過去了。所以現在大家提起來，就認爲我們編副刊的時代是中國報紙的黃金時代。」 …… 我們那時候是「飆詩」 李懷字：從一九五〇年代起，臺灣新詩的興起在新文學史中是一段有意思的歷史，你如何關注新詩的發展？ 瘂弦：新詩很有意思，一開始是同北京大學有關係，胡適發起的。新詩並不是起自民間。文學的形式常常是起自民間，然後為知識分子所重視，再做藝術的加工，成爲一個正式的文類。規律都是這樣，弄得太精緻了就死掉，然後再一個民間形式出現。新詩這個形式不是來自民間，是來自學院，因為「五四」這一步跨得太猛，大量的學院的人當然支持新文學，但是還有很多老古板覺得這東西沒有太多道理。新詩原來是在學院，後來完全是擠到民間來了，就變成中學生特別有興趣，文藝青年特別有興趣。本來它是在朝的，後來變成在野了。在野的情況維持了很長一段時間，後來中文系的教育並沒有全面地接受新文學，關於小學這部分，訓詁、考據還是很嚴格。老先生數量還是很多，不太承認新詩的，認爲白話文運動裏成就最差的是新詩，認為新詩還沒定型，說了好多年。所以我們當時是進不了學校的，有很長一段時間，中文系不談新詩的。假如說，班上有學生喜歡寫新詩，老師就覺得這個學生怪怪的，在大學裏不好好做學問，寫什麼新詩呢？一般人認為誰生日送首新詩是不莊重的，要寫一首舊詩才正式。一直到最近二十年，新詩才進到學校裏去。現在新詩又好像從在野又變成在朝了。 李懷宇：你自己怎麼開始喜歡新詩？ 瘂弦：我在復興崗學院的時候就開始喜歡新詩，也參加學校的新詩比賽。後來，我就在紀弦先生的《現代詩》雜誌發表一篇東西，對我鼓勵很大，那詩是〈我是一勺靜美的小花朵〉，這是我正式發表的第一首詩。那時候臺灣經濟還沒有起飛，寫詩得到的稿費還不夠寄一封掛號信。怎麼辦呢？就用一封平信，裏面裝幾個郵票，代稿費。所以我們那時候都到香港來投稿，香港稿費高。我的第一本詩集是香港《學生週報》主編黃崖推薦到香港國際圖書公司出版的，所以我到香港，就開玩笑說：「我也是香港作家。」小思是「資料大王」，她就知道我講的意思。 李懷宇：《創世紀》詩刊是怎麼辦起來的？ 瘂弦：《創世紀》詩刊是張默、洛夫和我辦起來的。洛夫是復興崗學院第一期畢業的，我見到他們的時候，《創世紀》詩刊第一期已經出來了，我從第二期開始參加《創世紀》。洛夫比我大四歲，張默比我大兩歲，小孩子時代，大幾歲就知道更多的事情了，所以他們兩個主要在設計這個刊物。一直到現在，我還是這個雜誌的發行人。 那時候我和洛夫兩個人在左營軍中電臺做編輯，事情不多，每天寫詩。那時候播音的人跟寫稿的人是兩套人馬，我們只寫，不播。我們兩個住在一個宿舍裏面，有時候頭對頭，有時候腳對腳，每天在寫詩，很多詩都是那時候寫成的。那時候二十歲出頭，現在年輕人是「飆車」，我們那時候是「飆詩」。小朋友之間也有輕微的比賽，嫉妒的心理，洛夫寫一首，我一定要還他一首。相激相盪，很有收穫。 李懷宇：在唐代，李杜、元白似乎也是這樣的。 瘂弦：後來商禽到左營去，他是憲兵，常常到我們那兒轉，他看了不少的禁書。 李懷宇：那時候什麼樣的書是禁書？ 瘂弦：一九三〇年代的書算禁書，絕對不能看，看了很嚴重的。大概只有冰心、徐志摩、朱自清是可以看的，即使沒有問題，人在大陸也不能看，萬一他出問題，你負責？所以商禽來了以後就開始給我們看他的手抄本。那時候很重要，雪夜看禁書是人生一樂也。 李懷字：你都看了什麼禁書？ 瘂弦：幾乎全部的魯迅著作，當時都是查禁的，郭沫若、左翼文學的作家作品。這個禁書借給你，是真正有交情才借給你的，否則你打一個小報告，我完蛋了。有時候一篇文章喜歡，整個抄下來，有時候一本喜歡，一本都抄下來，有時候上面有插圖，手抄本也畫個插圖。就像中世紀的僧侶抄經一樣，抄一遍，永遠不會忘。後來我們之所以有一點基礎，跟那個事件很有關係。禁書，對你的感染力特別強，有偷吃禁果的感覺，像盜火者普羅米修斯。那時候我在《創世紀》詩刊有一個專欄，專専門介紹那些作家，很危險，但是那時候年輕，也不怕。現在臺灣熟知的一些作家，都跟我有關係。 李懷字：比如說呢？ 瘂弦：比如說王辛笛，是我介紹的，王辛笛後來跟我通信，很高興。那時候資料不多，都說錯了，以為王辛笛死了。後來我到上海，看到他。比如說卞之琳、廢名、艾青，這個專欄寫了很多年。一開始覺得艾青好，後來就覺得卞之琳比艾青深刻，後來就慢慢發現了穆旦，非常好。 李懷宇：一九五〇年代在臺灣湧現了很多新詩流派，彼此的爭論激烈嗎？ 瘂弦：爭論在新詩當中還不是很嚴重，爭論的倒是一批保守的人。畫傳統國畫的人跟畫抽象畫的人爭論，寫舊詩的人跟寫新詩的人爭論，有好幾次論戰。新詩內部也有一點爭論，是紀弦先生跟覃子豪先生的爭論，因為他們都是留日的，紀弦先生是說新詩要繼承西方從波特萊爾以降的傳統，就是「橫的移植」，覃子豪先生覺得「橫的移植」固然重要，但是「縱的繼承」最重要。其實這兩個老先生對我們都有影響。尤其是覃先生，他辦了中華文藝函授學校，我參加這個學校，覃先生每一次請我們去吃很好的館子，我們那時候是窮光蛋，就跟著他。他自奉甚儉，有時候寫了一首詩，就在自己吃的担担麵裏加一個滷蛋，表示對自己的奬賞。他抽菸太厲害，後來得了病，我們輪班去看守他，像兒子一樣，大小便都管。他快去世的時候，叫了很多人的名字，差不多人來齊了才斷氣。很了不起，是個教育家！他去世後，我們為他辦後事，有一個人姓柴，在靈堂披麻戴孝，執孝子之禮，記者問：「你是不是覃先生的兒子？」他說：「不是。」「是不是親戚？」「不是，是他的學生。」要說文學倫理達到最高點，都是很自然的，不是造作的。覃先生帶給我們很大的鼓勵，他常常講的一句話就是：「你有沒有寫詩？要寫噢，有前途！」我們每個人都有他親筆寫的信、改的作品。 李懷宇：當時有好幾個著名的詩刊，彼此交流多吧？ 瘂弦：很多詩刊上寫的人都是重疊的，像余光中、鄭愁予，彼此的界限分得不是很嚴格。幾個詩刊好像幾家院子一樣，跑來跑去的。那時候文藝界是不分本省、外省的，後來才分，現在分得很厲害，我很厭惡這種分法，沒有意思，文學連國界都沒有了，你來一個省界，太可笑了！ 李懷宇：一九六〇年代中期你怎麼開始不寫詩了? 瘂弦：我的興趣轉了，開始進入雜誌界。我把雜誌編輯的意義提升到完全是事業的立場。完全是沒有休息的時間，越深入就對自己的東西越荒廢，但是我對這種荒廢是無怨無悔。廣義地說，我覺得我編的東西就是我的作品。 …… 瘂弦：原名王慶麟，一九三二年生於河南南陽。復興崗學院影劇系學士，美國威斯康辛大學東亞研究所碩士。與張默和洛夫創立「創世紀詩社」，發行《創世紀》詩刊，號稱詩壇「鐵三角」。曾任《幼獅文藝》主編、《聯合報》副總編輯。著有《瘂弦詩集》、《中國新詩研究》、《弦外之音》等。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
