字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/10/06 05:51:43瀏覽18｜回應0｜推薦1 | |
| Excerpt：伊利亞．卡內提的《聆聽馬拉喀什》 一直想要再多找出一些諾貝爾文學獎伊利亞．卡內提的作品，於是發現這一本相對單薄的旅遊散文，以下摘要分享。 https://www.books.com.tw/products/0010782541 聆聽馬拉喀什：摩洛哥古都漫遊(新版) Die Stimmen Von Marrakesch 作者：伊利亞．卡內提 原文作者：Elias Canetti 譯者：林維杰 出版社：馬可孛羅 出版日期：2018/03 內容簡介 諾貝爾文學桂冠伊利亞‧卡內提旅行書寫經典作 馬拉喀什，一座位於摩洛哥中西部古老的伊斯蘭城市，伊利亞‧卡列提和英國友人一起來到當地旅行。 卡列提藉由犀利的觀察與精準文字，描寫這座東方古城中人們生活的困頓、貧窮與無奈，同時帶領讀者細細品味摩洛哥的古都風情。 【Excerpt】 〈說書人與書寫人〉 說書人總有許多聽眾，他們被眾人緊緊圍住，聽書的人潮始終不變。說書人表演的時間很長，最裡面的聽眾蹲踞地上，圍成一圈，這些人並不會立即起身離開。其他人則站在外圍，就連他們也很少移動，完全沉浸在說書人的語詞和手勢中。說書人有時兩人一組，輪流吟誦。他們的語詞遠遠傳來，縈繞於空氣中久久不去。我一個字也聽不懂，卻待在聽得到他們聲音的範圍內同樣迷醉。那些對我來說並無意義的語詞，帶著熱情和活力衝撞而出：它們是說書人引以為傲的寶物。男人依著韻律鋪陳語詞，在我看來，這韻律總是顯得非常個人化。一旦律動停止，接下來脫口而出的語詞便更加強勁有力、歡欣。我能感受到某些字詞裡的歡愉，也能察覺另一些字中的奸惡意圖；我享受字裡的奉承，好似那是獻給我的；或是擔心自己陷入危險。一切都馴服了，最強勁的字詞往說書人期待的距離飛去。聽眾上方的空氣汨汨流動；某個像我一樣聽不太懂的人，卻感受到生命是聽者最重要的部分。 說書人的裝扮特別引人注意，以彰顯其言語。他們的服飾向來有別於聽眾，偏愛華美的布料；總有一個是穿著藍色或棕色絲絨出場。他們創造出童話般的高貴人物。說書人很少注視圍繞在身邊的聽眾，眼中只有自己講述中的英雄人物。一旦他們的目光落到某個在場的普通人身上，就表示此人的出現必然很可疑。陌生人對他們而言是不存在的，他們不屬於說書人的語詞國度。剛開始我壓根不相信自己對這些語詞如此無動於衷，實情居然這麼不尋常。因而我待得特別久，彷彿自己在這震天喧譁的廣場上被另一些聲音所吸引；沒有人留意到我，在這麼大的圈子裡我怡然自在。說書人當然注意到我，但對他來說，我仍只是他魔力圈子裡的陌生人，因為我不了解他。 我常很樂意花點心多去了解，也期待這一天的來臨，因為我能夠向這些四處遊走的說書人致上他們應得的敬意。但是我也很高興自己並不了解他們。對我來說，他們依然屬於生命中未開發的古老領土。他們的語言對他們是如此重要，正如我的語言之於我一樣。字詞是他們的食物，不容他人染指，也無意交換更好的食物。我很佩服他們傳達給其同胞的敘述力量。他們的表現有如比我年紀大的、且更為優秀的兄弟。在歡喜的那一刻我告訴自己：我也能夠把人群聚集到身旁來，說故事給他們聽；他們也專心聆聽。但是我不曾由一地遷移到另一地，不知道誰會敞開耳朵聽我敘述；我也不曾託付給自己的故事，以此維生，而是獻身給紙張。桌子和門保護了我現在的生活，我這個懦弱的空想家；他們則生活在紛亂雜沓的廣場上，每天面對成百張不斷變換的陌生臉孔，沒有冷漠與累贅知識的負擔，也沒有書籍、虛榮和空洞的體面。對我們這些以文學為業的人，我沒什麼好印象。我鄙視他們，因為我也有點兒瞧不起自己，我認為這些種種全是紙張的關係。而此刻我突然發現自己就置身於我所仰望的作家之列，因為從他們身上讀不到任何一個字。 但是我也發現，在最近的距離內，就在同一個廣場上，自己如何在紙張這件事情上犯了過錯。離說書人不遠之處，是書寫人的領域。他們四周安靜無波，簡直就是迪傑馬艾芬那最安靜的一角。書寫人並不吹捧自己的能力。他們靜靜地坐在那兒，都是些矮小瘦弱的人，書寫用具擺在眼前，完全不像正等著顧客上門的樣子。即使從案桌抬起頭，看人時也不帶任何好奇，眼光很快就轉開。他們的板凳保持了一點距離，才不至於聽見彼此的聲音。比較害羞，或者說比較傳統一點的書寫人就蹲在地上。他們在緘默的世界中思考或書寫，被廣場上喧囂的噪音所環繞和隔離。就眼前所見，人們似乎向他們諮詢私密的煩惱，他們則習慣了枝微末節之事。他們自己幾乎不在場，這裡只有一件事是有意義的：紙張的沉默尊嚴。 去他們那兒的，大多是男人或夫妻。有一次，我看到兩個蒙紗女人坐在書寫人前面的板凳上，嘴唇微微蠕動，若不細看，還察覺不到；他則點頭，書寫的動作也同樣令人難以察覺。另一次，我則注意到一個非常驕傲和體面的家庭。這個有四位成員的家庭擠在兩張小板凳上，呈直角圍坐在書寫人身邊。那父親已有一點年紀，是個身體強壯、健美的柏柏人，臉上可以讀出經驗與智慧的痕跡。我試著描繪他無法解決的生活狀況，卻找不出來。他在這裡顯得很無助；身旁坐了他太太，舉止同樣令人印象深刻。她那蒙了面紗的臉龐，只見到深邃大眼；另外一張板凳上坐的是兩個也蒙著臉的年輕女兒。這四個人的坐姿皆挺直而肅穆。長得遠為矮小的書寫人領受了他們的敬意，他臉上的表情透露出某種細膩的關注，這種關注就像這家庭的興盛與美好一樣明顯。我從稍遠的距離看著他們，感受不到一點聲音，也察覺不到任何動作。書寫人尚未動手工作，僅僅聽著對方訴說原委，考慮該使用何種書寫語言最為恰當。這組人表現得如此封閉，彷彿所有的參與者早已熟識，而且一直坐在相同的位置上。 我完全沒有問過自己，為什麼他們是一同前來，為什麼如此團結；許久之後，當我不再置身於那個廣場時，才開始加以思考：非得整個家庭一起出現在書寫人面前的事情，究竟是什麼？ 〈看不見的東西〉 黃昏時分，我前往城中央的大廣場。我要找的不是廣場上的五光十色和喧譁熱鬧，這些我很熟悉了；我的目標是地面上一捆微小的、棕色的東西，它算不上是一種聲音，毋寧說是種單一的聲響還較恰當。這深沉的聲響拖得很長，嗡嗡作響：「阿—阿—阿—阿—阿—阿—阿。」音量從未減弱，也沒有增強，卻不曾停止過，即使掩蓋在廣場各式各樣的呼喊與叫囂之下，仍可以感受到它。它是迪傑馬艾芬那廣場裡永不改變的聲響，整個晚上、甚至每一個夜晚都維持著相同的狀態。 我從大老遠就聽見它了。某種莫名的不安驅策著我，我不知道如何正確解釋這種感覺。不論什麼情況，或許我都會去廣場，那邊有許多東西吸引著我；我從不懷疑自己可能會再度發現所有屬於它的一切。只有那種簡化成唯一聲響的聲音令我憂懼。那聲音處於活力的邊界，它所製造出的生命只有這個聲響。我熱切而害怕地傾聽，而最後總會到達一處地方，就是我忽而聽到那昆蟲般的鳴叫聲的同一個位置： 「阿—阿—阿—阿—阿—阿—阿—」 一種難以名狀的靜寂在我體內擴散。如今我的步伐蹒跚不穩，卻忽然堅定地往聲響處走去。我知道聲響從哪兒來。我知道地面上那一捆微小的棕色東西，卻不曾見過這個狀似深色而粗糙布料的東西。我瞧不到發出「阿—阿—阿」的嘴巴，瞧不到眼睛、面頰，瞧不到臉的任何部位。我說不出它是不是一張瞎子的臉，或它是否看得見東西。這個棕色的髒布有如一個兜帽蓋住整個頭，掩蓋住所有的東西。這個生物——它應該是個生物——蹲在地上，彎著背躲在布料底下。它有點像生物，動作緩慢而虛弱，這就是所能臆測的全部了。我不知道它有多大，因為我看不到它站立時的樣子。地上的那傢伙把自己弄得那麼低，如果人們不知情給絆到了，聲響便停止。我沒瞧見它走來，也沒看到它離開；我不知道它是被人帶來，丟在這兒的，還是它用自己的脚走來的。 它挑中的位置完全沒有任何防護，那是廣場中最沒有阻礙的部分，褐色小布四周的人潮熙來攘往，川流不息。每一個熱鬧的夜晚它都消失在人群的腳下。儘管我確實知道它在哪兒，也能夠聽見它的聲音，但要找到它還真費勁。但是人群散去後，它仍在老位置，好似環繞它的整個廣場都遠離與淨空了。它處於黑暗之中，就像一件被人遺棄的老舊髒衣物，趁人多時，被某個想要擺脫它的人悄悄丟在人群之中，以免引人注意。現在人群散去，只有這捆東西孤單在那兒。我不會等到它自己起身或讓別人帶走。我緩緩走入黑暗之中，懷著虛弱與驕傲的窒息感。 虛弱是我自己的事：我並不想一窺這捆東西的秘密。我畏懼它的形象；也因為我不能給它什麼，所以就讓它待在地上。我走近它時，竭力使自己不要碰觸，生怕會傷害到它，損毀它。每個夜晚它都在那兒。如果我剛開始就不想聽它的聲響，那我的心臟每晚都會停止；如果我覺察到這個聲音，心臟也會再度停止。對我來說，它往來行走的路比我的路要神聖多了。我沒有跟蹤它，不知道夜晚其他時光與白日裡，它會消失到哪兒。它有點特別，或者它一直都是這樣。有時候，我覺得心中有股誘惑，想要用手輕輕觸摸那棕色的兜帽——它一定感覺得到，或許它還擁有第二種聲音能夠加以回應。但這種誘惑總是很快就消失在我的虛弱之中。 我剛說過，當我離開時還有另一種感受令我窒息：那便是驕傲。我為那捆東西感到驕傲，因為它活著。當它在別人腳下深深呼吸時，我並不知道它想些什麼。對我而言，它呼喊的意義模糊得有如它整個的存在。但它活著，每天同樣的時刻出現在這裡。我沒看見它拾起人們擲給它的錢幣，錢幣很少，不會超過兩、三個。或許它沒有手可以撿起錢幣；也或者它沒有舌頭，所以無法發出「阿拉」中的「拉」，神的名字被它簡化成「阿—阿—阿」。但是它活著，以某種勤勉和堅持，無可比擬地發出它那唯一的聲響，一個又一個小時，直到這聲音變成整個遼闊廣場上唯一的聲響，而這個聲響，比其他聲響存活得更為長久。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
