 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/07/14 05:25:34瀏覽83｜回應0｜推薦1 | |
| Excerpt：張大春的《認得幾個字》 …… 之所以誤讀、誤寫、誤以為是，其深刻的心理因素是我們對於認字這件事想得太簡單。生命在成長以及老去的同時，我們覺得自己已經脫離了「某一個階段」或「某些個階段」；一如豆娘伸長了翅膀、蟬蛻了殼兒那樣，認字這個活動應該已經輪到兒孫輩的人去從事、去努力了。往往也就在這個時候，我們的心智開始萎縮，我們的語言趨於乏味，我們被口頭禪包圍攻佔乃至於侵蝕、吞噬。 你認得字嗎？我祇認得幾個字，不過，還在學習。 ——張大春，〈序：你認得字嗎？〉 透過本書所描述的張大春與其子女的互動，充分感受到書香世家的日常生活氣息，原來文學知識也就是從認得幾個字開始積累，以下摘要分享。 書名：認得幾個字 作者：張大春 出版社：印刻 出版日期：2007-10-01 「認得幾個字」是張大春首次在台灣、香港、新馬與北美同步刊載的專欄，也是近期最受家長老師回應最多的的專欄，一篇篇認字專欄裡有著關於張大春自己與孩子們「認字」體驗的故事，可視為作家近年主持電台工作、醞釀小說題材與實驗形式，與一頭鑽進古典詩創作領域之外，日積有功的另一文體成績。我們看見辛辣、幽默與批判在作家下一代隱隱成為潛力無窮的傳家寶刀，作家自己的筆調則是更見凝鍊溫暖；沒有說教，只有靈活嵌入深厚文化軌跡的一家老頑童小頑童們的日常生活。 【Excerpt】 〈卒〉 象棋盤上，就屬這個子兒令張容困擾不已。第一、他唯獨不認識這個字，第二、這個字看來有點兒醜。第三，它總是站在兵的對面——尤其是中央兵對面的、一旦祭出當頭炮，總會擋一傢伙的那個——特別令他看不順眼。 我說卒就是兵，如果春秋《周禮》的記載可靠，春秋時代每三百戶人家會編成一個大約一到兩百人的武力單位，這些最基層的軍人就叫「卒」。 「卒」，除了作為一個最低級的的武力單位之外，我們在形容末尾、終於、結局、停止甚至死亡的時候，也往往用這個字。就算先不去理會那些比較不常見的用法和讀音，我還是將作為「士兵」這個意義的卒字和作為「末了」、「死亡」等意義的卒字跟張容說得很清楚，這裡面是有一點想法的。我想要告訴他的不只是一個字，而是這個字背後一點一點透過文化累積而形成的價值觀。 講究的中國老古人命名萬物之際，曾經刻意連結（或者混淆）過一些事物。在《儀禮．曲禮》上就記載著：「天子死日『崩』，諸侯死曰『薨』，大夫曰『卒』，士曰『不祿』，庶人曰『死』。」大夫這個階級的人一旦死了，彷彿就自動降等到士這個階級的最末――這是一個序列轉換的象徵——生命時間的終了即是階級生活的淪落；同樣的，士這個階級的人一旦死了，就以「停止發放俸給」（不祿）來描述之。看起來，這兩個階級的人的死亡是具有一種牽連廣泛的「社會屬性」的。所以到了唐代以後，官稱還延續這個機制，凡是舉喪，三品以上稱「薨」，五品以上稱「卒」，六品以下至於平民才叫「死」。 往下看，庶人生命的結束看來也沒有值得一顧的內容——「死」這個字是帶有歧視性的，在更古老的時代，壽考或封建地位高的「君子」之人過世了，得以「終」字稱之，配不上「終」字的小民和中壽以下就往生的，才稱為「死」。 「是因為要打仗，所以兵和卒才會排在最前面嗎？」張容比較關心的是棋盤。 「是吧？後面的老將和老帥得保住，不然棋局就輸了。」說這話的時候我還暗自揣摩，猜想：從這個卒字也許可以讓他瞭解很多，關於戰爭的殘酷、關於「一將功成萬骨枯」的諷喻、甚至關於製造兵危以鞏固權力的壤領袖等等。 「我不喜歡兵和卒。」張容繼續撇著嘴說，神情略顯不屑。 「因為他們是最低級的武士嗎？」我一時有些愕然。 「我覺得他們不應該在最前面。」 「的確，他們總是在最前面，一旦打起仗來，總是先犧牲掉他們。」 「不是，我覺得他們就是不應該擋在前面。這樣擋著，『帥』跟『將』就不能決鬥了。」他說時虎著一雙眼，像是準備去參加火影忍者的格鬥考試。 〈夔一足〉 我有一個因為寫舊詩而結識的朋友，生性佻達，好侮慢人。即便是古典詩詞這麼一個小小的、彼此呴濡擠暖的圈子，也不忘隨時罵人。在職場上，此君當然也不肯隨人俯仰，故才學有分無分已不能問，總之是稻梁難謀，自謂：「蹇窘不能免俗。」於是一怒出走，看看能否到對岸十三億人陣中脫颖而出。行前把十多年來辛勤寫就的一卷詩稿付我，說是反正沒有刊刻的機會，影印送朋友，幾個知心人看看、笑笑。我到孩子放暑假才有時間一讀，隨手展卷，就笑了出來。 那是一首嘲笑他人結社寫詩的七律，其中一聯：「正樂須知夔一足，邀吟豈聚鼠千頭」。我一讀再讀，還是忍不住哈哈大笑。張容問我為什麼那麼高興，我說是好笑，不是高興。張容說有多好笑？我幾乎衝口而出說：「你不會明白的。」但是轉念一想：為什麼他不會明白呢？ 在《韓非子・外儲說左上第三十三》以及《呂氏春秋·慎行論之六·察傳》都記載了這個故事。主旨是說對於人的言論和人格的整體理解，必須詳悉熟議，不要人云亦云。接著這兩本書舉了相同的例子。魯哀公問孔子說：「堯舜時代那個國家樂師叫做夔的，聽說他祇有一隻腳，是真的嗎？」 孔子說：「那時候舜要把音樂教育普及於天下，就命令重黎推舉了一個名叫『夔』的平民。夔制定了基本音調，『正六律，和五聲，以通八風，而天下大服。』重黎又要舉薦其他的人，舜卻說：『在音樂這個領域，有夔一個人就足夠了。』所以說：『夔一，足也』不是『夔，一足。』」 但是，文學家往往喜歡獨排眾說，另闢蹊徑。《莊子·秋水》就利用魯哀公對於「夔一足」三個字的誤解寫下了著名的寓言：「夔憐炫，炫憐蛇，蛇憐風，風憐目，目憐心。夔謂炫曰：『吾以一足，蹉踔而行，予無如矣。今子之使萬足，獨奈何？……』」這個寓言當然還有精采如武俠小說中高手遞招、洄波迭起的下文，主旨就是說明「憐」（「羨慕」）這種情感的無窮盡、無際涯、無根由。 然而有趣的起點當然還是莊子詼諧生動地把一個謬誤「夔一足」形成了「羨慕蚊（馬陸？）」的概念。妙的是在《山海經・大荒東經》裡，居然真地出現了這種動物：「東海中有流波山，入海七千里，其上有獸，狀如牛，蒼身而無角，一足。出入水則必風雨，其光如日月，其聲如雷，其名曰夔。」 經由不同的動機和書寫，「夔一足」這個因無知而形成的語彙有了自己的意義和……「生命」！）「夔」居然真地成了個一隻腳的怪獸，在神話中呼風喚雨，光照奪目。千古以下，還可以用這個原本就是無知笑話的語詞回頭與「鼠千頭」作成單字巧對，寫出「正樂須知夔一足，邀吟豈聚鼠千頭」這麼洋洋自得、睥睨一世的句子。知者或許不多，賞者卻搏趣不少，我越看越覺得故人詩句中的孤憤與戲謔都很值得一笑，忍越不住叩指擊節，大笑起來。 張容聽我把這一大套說完，給了我一個「閃電麥昆」式的皺眉，說：「我覺得蠻冷的，沒那麼好笑。你應該多聽相聲，相聲好笑多了我跟你說。」 〈罰〉 回想年幼之時，我的父親總是一手執盞，一手翻看我的作業簿，除了訂正錯誤，還會就課業內容之外的古典知識指微發末，那是令我備覺溫馨的庭訓。偶爾發現前一次繳交的作業裡有他未曾留心的錯誤，讓老師給改出來了，還得罰寫一行兩行，就會笑著說：「俺兒罰一行，俺也浮一白！」說著，「嗞兒」喝上一大口。 唸高中的時候，我在國文科某篇古典小說選文裡讀到這麼一句：「兄弟也為此浮一大白。」忽然感到這課文親切起來。但是課文後邊兒的註解並沒有說明：為什麼喝酒叫「浮」。我在家中取得「酒牌」、可以和父親同桌而飲的某一天，忽然想起這句詞兒來，舉杯向父親說：「我且浮一大白。」父親立刻停杯而問：「你犯了甚麼事？為什麼要『浮一大白』？」 「沒犯甚麼事呀，不就是喝一杯嗎？」我說。 喝一杯、乾一盅、仰一脖子……都是一個意思，唯獨「浮一大白」不是隨便說的，「浮一大白」本來是指罰酒的意思。浮者，罰也。你去查查書罷。 書上果然有。《晏子春秋．雜下十二》：「景公飲酒，田桓子侍，望見晏子而復於公曰：『請浮晏子。』」這是「請罰晏子」的意思。《淮南子・道應訓》：「蹇重舉白而進之約：『請浮君！』」這是「請罰君」的意思。《說苑。善說》：「魏文侯與大夫飲酒，使公乘不仁為觴政，曰：『飲不釂者，浮以大白。』」這是「罰那些喝酒不乾脆的人」的意思。 這些在漢代以前的史料，都說明了「浮白」「浮一大白」這樣的語彙都是指酒宴上的罰飲，非泛泛的飲酒而已。是我亂用成語，自然十分尷尬。回桌就座，搔頭認錯。可是父親忽然話鋒一帶，指了指牆上的一幅字，又說：「可是為什麼還有『一樽病起初浮白，連培春遲未過黃』這樣的句子呢？」 牆上那幅字是不知多少年前一位國防部長郭寄嶠老先生給寫的，所錄者，陸放翁之詩〈遊鳳凰山〉也。我從來沒用心看過： 窮日文書有底忙，幅巾蕭散集山堂。 一樽病起初浮白，連培春遲未過黃。 坐上清風隨塵柄，歸途微雨發松香。 臨溪更覓投竿地，我欲時來小作狂。 從這首詩的上下文來看，「浮白」就是飲茶。宋代喝茶與現代不同，茶葉先細研為粉，再加水並攪打至起泡，這些浮沫呈白色，所以稱為浮白；顯然沒有罰飲之意。看來是這個語彙離開先秦兩漢以後，用法上有了實質的變化，「浮者，罰也」的意思不見了。中古以後的人用此語，純指暢飲、滿飲而已。如此繞了一大圈，可以說我原先所言並沒有錯；不過，也可以說我一連犯了兩個不用心的錯。父親還是笑著說：「你是該浮一大白，我陪著浮好了。」 多年以後，我手持一盞，看著兒子錯漏百出的功課，浮了不知幾大白，終於忍不住，搖頭太息道：「我要收回剛才的承諾，你改完作業之後不許再玩兒了，今天寫寫評量罷！」 就在這一刻，兒子的眼眶、鼻頭都紅了起來，他的妹妹則忽然大踏著步子搶上來，幾乎撞翻了我手上的酒杯，昂著聲兒衝我的臉說：「你不可以這樣對待你自己的小孩！」 「我怎麼了？」 「你不可以這樣對待你自己的小孩——隨便處罰人家，還說話不算話！」說第二遍的時候，妹妹的眼眶和鼻頭也跟著紅了。我當然瞭解：哥哥不能玩兒，實則嚴重危害了妹妹的權益。 「算了，我浮一大白好了。」我說。 我的結論很簡陋：非但狗不能複製，人不能複製，教幾個文字這樣簡單的事，恐怕也是不能複製的。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
