 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2024/01/24 05:21:06瀏覽171｜回應0｜推薦5 | |
| Excerpt：凱爾泰斯．伊姆萊的《船夫日記》 從《非關命運》之後，沒想到還可以找到這本《船夫日記》。 儘管個人對於這一位2002年諾貝爾文學獎得主Kertész Imre依然陌生，透過這本日記的書寫內容，或許會有更多的認識吧！ https://www.books.com.tw/products/CN11217139 船夫日記 作者：凱爾泰斯．伊姆萊 出版社：廣西師範大學出版社 出版日期：2015/03/01 《船夫日記》1992年出版，是2002年諾貝爾文學獎得主凱爾泰斯．伊姆萊自1961年至1991年所寫下的日記。這本歷時三十年的日記，記錄的不是日常的瑣事，而是每日的思索，是對自己平日所進行的、近乎偏執狂的思考的哲學性表述和文學性記錄，是他與帕斯卡、歌德、叔本華、尼采、卡夫卡、加繆、貝克特、伯恩哈德的對話。凱爾泰斯像一個冷靜理智的科學家，用客觀的眼睛，詳細記錄了日常生活中散落的思維碎片，坦率闡述自己的文學觀念和嘗試，將生活描述與藝術表述有機結合在一起。 凱爾泰斯．伊姆萊（Kertész Imre），匈牙利猶太作家，1929年11月9日生於布達佩斯。1944年被納粹投入奧斯維辛集中營，后來又轉到布痕瓦爾德集中營，1945年獲得解救。1951年后，凱爾泰斯先后當過工人、編外記者、自由撰稿人和文學翻譯，翻譯了尼采、維特根斯坦、弗洛依德、霍夫曼斯塔爾等哲學家的大量德語作品，並在翻譯中深受影響。1975年，他的處女作《命運無常》經過十年周折才得以出版。后來相繼出版小說《尋蹤者》《偵探故事》《慘敗》《為了未誕生孩子的祈禱》《英國旗》，日記體文集《船夫日記》《另一個人》，思想文集《被放逐的語言》與電影劇本《命運無常》等。曾獲得萊比錫書展大獎、匈牙利科舒特獎、德國國家最高文藝獎。2002年因 「對脆弱的個人在對抗野蠻強權時痛苦經歷的深刻刻畫」獲得諾貝爾文學獎。 【Excerpt】 1961年。我開始寫小說一年了。 我必須拋棄一切。 我踩著鬆軟的落葉在公園裡漫步。深層的草還是綠色的，上面覆蓋著黃色的敗葉，其他那些掛在周圍橡樹上的枯葉，就像無數只沮喪的手低垂著。我感覺到：如果我對自己有足夠的耐心，奇跡將會發生。 1964年 7月。我在德國逗留了兩周。我去了布痕瓦爾德和蔡茨，去了那裡的工廠。我辨認出了那條砂土路。路上，有一位身穿工人制服的年輕人騎著自行車走過，他仔細打量著我。大概我看上去像外地人。（這條路）比我記憶中的那一條要窄一些。工廠向我致意：高大的冷凍塔發出咳嗽樣的聲響。雖然這種聲音我已經久違了，但還是馬上聽了出來，而且喚起了何種的回憶！我覺得（甚至幾乎相信），我找到了蔡茨集中營的舊址。舊址上興建了一座國有農場和一個很大的牛欄。我並沒有感受到故地重游的重大瞬間。時間，這相當久遠的時間，正像普魯斯特大師所言：「事實上，我所熟悉的東西，已經不復存在了。」他還說：「很遺憾，這些房子、林蔭道和街巷，就跟歲月一樣倏然流逝。」 1965年2月。海明威說：「有時我很幸運，能夠寫得比我有能力寫的更好。」 薩特說：「不存在個性，只有『跌入陷阱的自由』，而出逃的方式則是人的價值。」典型的道德主義者。但是從小說寫作技巧的角度來看，這是一句重要的評斷。 總之，一個武斷的、僅憑個人喜好而選擇的因素：風格喚起對基於主題的哲學需求的關注。假如生活恰如風格所期望的那樣，那麼，隱含其中的判決也只可能是拒絕。然而這種（指絕對專制的）行徑與經過周密組織的無能相互匹配：兩者合二為一，成為厭惡與夢幻感的基礎。 5月1日。「一部關於Sorstalanság（命運的失落）的小說」——可能作為標題使用，至少作為副標題使用。 我將什麼稱之為命運呢？不管怎麼說，命運都是「悲劇的可能性」。外部的意志是一種侮辱——某種特殊的極權將我們的生命逼迫到一個無助的境地，並使之受挫失落： 假若取代了我們（相對而言）對自身自由的需求，而始終將這種「作為處罰強加於我們身上的意志」作為一種現實予以忍受，我便稱之為“Sorstalanság”（命運的失落）。 從本質上講，意志總與我們自然的理解和我們的願望處於矛盾之中，就這樣，“Sorstalanság”（命運的失落）便以清晰的狀態呈現在眼前。 自衛有兩種方式：一種是變形為我們的意志（卡夫卡變成了多爪的甲殼蟲），我們可以依照自己的願望，可以嘗試使我們的意志改變自己的命運；另一種方式是進行反叛，這樣一來，我們就變成了自我意志的犧牲品。不過，無論哪一種都不是真正的解決方式，因為在這兩種情況下，我們都不得不將自己的意志當作現實而接受（我們必須像接受自然之物那樣接受一種完全來自外部的決斷；另外還要知道，從理論上講，人類的權力具有從屬性，我們終歸無權改變它），而這種意志的力量，這種無能的權勢，同樣在我們身上施展威風：為我們起了本不屬於我們的名字，並使之物化，我們為了其他的什麼而誕生。 這是我的「穆斯林」〔集中營內的用語，指挨餓的人。〕式的兩難抉擇：怎樣才能根據自 己的意志操縱命運。然而，這種意志已無法延續：從歷史上說它已經失效，所有的人都加以否定。因此，除了肉體的痛苦記憶之外，從中什麼也未能留下。而且，呈現在眼前的是「較新的意志」的遠景。 6月。紀德引入了“acte gratuit”（沒有理由的行為）一詞。與之相反：我則發現了「沒有理由的忍受」。 這部小說我寫了四年——是否應該說「我是在自己身上勞作了四年」？我怎麼看這件事？如果看到了，又該怎麼說呢？ 一個人之所以寫作，可能並非由於某種天賦的驅使，而是因為他不能接受語言和現成的概念。我起初認為，人僅僅只是非常的愚蠢，每個人都要比另一個「馬上就能理解一切的人」更為愚蠢。一個人開始從事寫作，就如同一位想要從重症中康復的病人，想要成為精神疾患的主人——至少在他還能夠寫作的時候。 （1975年） 11月9日。剛好開始我的第四十六年人生。但是，我的生活又能怎樣！我的屈辱，我的高傲，兩者都無窮無盡。一個個人的世界，充滿了失敗的勝利，終於化成細弱的、像國歌一樣的聲音飄向了高天。 「不存在孤獨的人：這是19世紀毋庸置疑的發現。」加繆說。 有些問題根本就不能回答，而且同樣的，根本就不能提出。 （1967年） 卡夫卡的旅行日記。盧加諾－巴黎－艾倫巴赫：「9月4日。有關霍亂的消息：交通辦事處，《晚郵報》（Corriera della Sera），《北德意志－勞埃德報》（Norddeutscher Lloyd），《柏林日報》（Berliner Tageblatt）。」等等。隨後寫道（第384頁）：“Reise nach Mailand……von Mailand nach Paris aus Angst vor der Cholera……（米蘭之旅……懷著對霍亂的恐懼，從米蘭到巴黎……）”等等。 日期：1911年，《死於威尼斯》的創作之年。霍亂，既出現在小說裡，也出現在卡夫卡的旅行日記中。卡夫卡與托馬斯．曼在同一年裡去了意大利，又從同一場霍亂中逃離。 這是一本跑了調的小說。到底什麼是小說的基調？一個斷然的、道德的低音基調，一個隨時都在那裡低聲哞叫的基調，究竟是否存在這樣的基調？即便存在，也已然消耗殆盡。這是一本這樣的小說，在小說里，無論何種既定的道德都找不到位置，只有活著的原始形態，只有詞義純粹並具有神秘內涵的生命體驗。 「人們根本不知道究竟為何要將殊榮奉獻給一幅幅藝術作品。他們根本不懂這些作品，他們只是在作品中發現了——正像他們所以為的那樣——成百上千的獨特之處，並以此證明他們理當對這些作品很感興趣。但是，他們喜歡這些作品的真正理由卻難以捉摸：只是同情而已。」《死於威尼斯》。 （1978年） 波德萊爾：「……也許，應該交替充當犧牲者和劊子手的角色。」（引自《我心赤裸》） 選擇寫小說，這意味著同時選擇攻擊與贖罪。K的生存之路。 弗洛伊德：「從心理學上講，那種值得關注的戀愛狀態，是精神疾患的普通案例……」（摘自《圖騰與禁忌》） 可以這麼說，我生命中的一切都不是我的；最多只有我明確的回憶和錯亂的計劃。 （1982年） 昨天，讀了福樓拜的書信。五十四歲的時候，他作為一位老者寫到了自己：「很快，我就要滿五十四歲了……」 我五十三歲。在這個年齡，福樓拜早已就是福樓拜了，而且是永遠不變的福樓拜……“Gib’s auf!”（放棄吧！） 10月2日。昨天，前天，在小說創作上發生了突破性的進展。極端的精神狀態。晚上，散步在多瑙河畔。坐在布赫瓦爾德座椅上吸了一根煙，對面是蓋列爾特山，遠處是山巒的輪廓，隨後又望到坐落在不遠處的、弧形的玫瑰山丘，黑壓壓的人群，微光閃爍的燈火，較為明亮的天幕，上面低懸著一輪初秋蒼白的冷月。我服了安眠藥入睡。今天凌晨，我輕鬆地醒來。我清楚地知道，還有什麼在等著我。 斯萬的故事。取之不竭的激情。其中積聚了不可思議的體驗，苦楚；同時也是苦澀的知識。在這個指向唯一的一個人的持久激情裡，隱含著某種非常本質性的、超越的因素；這種因素使人清楚地看到一種絕然的徒勞。這種不幸，是激情的不可接近性和難以感受性；最後，則是另一個人的、無法移動的物質性以及令我們自己驚詫不已的、無法捕捉的陌生感。這段愛情是悲劇的，是孤獨的（從另一方面講，唐璜，這個永遠反覆再現的人物化身，恰恰也是這般的徒勞，由於他未能使人看到任何東西，所以更像是個喜劇人物）。這是一個令人驚懼的瞬間：在許多年之後，當斯萬的生活早已被這段持久的激情所摧毀之後，他才突然對自己的徒勞有了徹底的認識：「實際上，似乎我並不愛這個女人」他這樣想到。（我們可以在卡夫卡的作品裡找到另一個類似的體驗，他在《訴訟》裡寫道：「我愛你嗎？」就在這第一個瞬間，K暗自思忖，隨後一個念頭在他的腦際閃現：「哦，當然了，我愛。」看起來，當激情尚未被控制、並埋在心底之前，它是指向自身的，是自檢自責的，自己不但為之痛苦，而且變得自卑，彷彿是從自己的軀體內流亡。在激情灼燒的衝動中，莽原上可以吞噬一切的空虛令人驚駭。儘管所發生的情況很可能恰好與之相反：人們從空虛逃向並不真實的激情衝動，因此繼續感到焦慮不堪，並且超乎尋常地、徒勞無益地經歷過一場激情的痛苦冒險，這種冒險並非在激情之中，也就是說，並非在我們體外，而是在我們內心。顯然，蘇格拉底會這樣說，要將激情轉化成認知；並不是說你別體驗發生在你身上的東西，而是說不要誤解這種體驗的本質。你要掌握的不是別人，而是知識，因為後者可能被掌握，而前者不能。就這樣，用希臘式的語言來講，激情具有自身的意義，但是僅在知識所及的範疇內。然而，這個觀點需要屏棄，準確地說，需要轉變，因為獲取知識——也是一種激情，或許並不弱於自殺的激情。 人們將某些東西想像為幸福。他們以為，他們的幸福恰好與痛苦相反，他們的幸福是排除了痛苦的幸福。可憐的不幸者！ 1984年2月29日。閏年——逃脫之年。但是往哪兒逃？逃到哪兒？……貝多芬《第八交響曲》。重又發現，藝術家的創作在演奏中總是表現出某種不人道的、木偶戲般的因素，將作品變成某種機械的、完全物化的東西。在我背運的時刻，當我翻著已經寫好的小說手稿時，恰恰意識到了這一點。一切都是結構性的、動態性的，我瘋了似的試圖從中尋找出「人性」，但是徒勞；疾速旋轉，閃出金屬般的光亮，難以捕捉，無形地蒸發——用諷刺的手法、以機械速度的強化進行描述：這是一種只能讓我們抱以希冀的形式，但是我們從來不可能知道，在這種形式之中是否隱伏著永遠的靜止？是否隱伏著某種靜息的、無法描述的、勉強可以稱為「靈魂」的超然尤物？ （1991年） 8月11日。一切已經結束，同時一切又重新開始；不過是從其他的地方開始的，也許會導向其他的地方。前天晚上，陽台上，一陣陣清爽的涼風，帕沙雷蒂大街巨大的、雲朵般的漆黑樹冠，樹下閃爍的街燈——就在一個短短的瞬間裡，似乎不再是那個我十分熟悉了的夢魘般的城市。深深的、深深的憂傷，記憶，彷彿被逝去的往事所縈繞，只有陳詞濫調，只有現實，只有乏味的真理，就如同死亡。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
