 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2023/08/15 05:34:44瀏覽76｜回應0｜推薦6 | |
| Excerpt：《文學一甲子2：吳晟的文學情誼》 吳晟的作品個人涉獵不多，但他的存在感其實是非常久遠了。 以「文學一甲子」為名，吳晟把自身遭逢多位作家友人的身世記憶和盤托出，不難看出他純樸直率的個性。 吳晟談瓦歷斯．諾幹、談王定國、談沈登恩……稍有驚喜，但談陳映真，確實出乎意料。以下摘要分享。 https://www.books.com.tw/products/0010930166 文學一甲子2：吳晟的文學情誼 作者：吳晟 出版社：聯合文學 出版日期：2022/07/21 《文學一甲子》輯為二冊，是吳晟創作生涯的集結，以「詩」為核心，輻射出珠玉斑斕的篇章，構築了一條雋永動人的文學路。 卷一「文學情誼」：因為文學機緣而結識的友人，記錄他們的生命歷程、寫作轉折、美學特質等等。吳晟不只閱讀已經成名的作家，對文學新銳、青年世代、藍領階級，也用心看待，常常成為他們作品的優先讀者。 卷二「未完成的編輯夢」：兩度受邀北上擔任編輯職務，但因農事與家務的考量，不得不放下編輯的夢。而在編選兩本詩選的過程中，也發生了意想不到的波折。 卷三「詩與我之間」：與詩連結的人事物，書寫詩壇長者的淡泊誠懇，與文學前輩的知遇之感，或記錄過去完成的組詩，或觀看自己最具代表性的影像時，那難以言喻的凝重和蒼茫。 卷四「追念」：緬懷那些走進時光隊伍的友人，他們不滅的文學火焰，依然在吳晟心中留下深深的印記。 【Excerpt】 〈最敬愛的文學兄長——感念陳映真〉 一 一九六〇年代末，我去服兵役，在北投復興崗政工幹校受訓，有一次全隊帶去參觀「匪情資料館」，館內豎立一座一座大型看板，看板詳列一個一個匪幫，什麼劉少奇、林彪、鄧小平、鄧拓、吳唅……，每個匪幫附帶說明某個事件，什麼三反五反、三家村札記「借古今」……。 在反共體系軍訓教育中，這些匪情，斷斷續續的介紹，我未必「能詳」，至少有些「耳熟」。 我對廣義的「政治」，原本就很有「興趣」，或者說關心，有這機會進一步了解，當然不錯過。一一仔細瀏覽每座看板，突然發現一座看板上，陳列思想犯陳永善密謀叛亂的罪證。他竟然也被列為匪幫。 看板上有一份陳永善的手稿，標題記得不真確，好像是「民主台灣同盟憲章草案」。我一直盯視著「起草人：陳永善」那幾個字。 當時完全愣住，有些恍神，真是不可置信。 陳永善就是作家陳映真，他的小說，散發著憂鬱、感傷、落寞又充滿悲憫的獨特魅力，我們這一輩的文藝青年，不知有多少讀者多麼著迷，包括我在內。 陳映真被逮捕的消息，在文學圈裡悄悄傳布著，我雖然閉塞，還是有所耳聞。而今，「罪證」真實擺在眼前，內心澎湃著不可言說的激憤，強自忍住，不敢張揚，也有可能怕被發現我同情匪類，有些緊張，竟而全身不自覺的微微顫抖。 這一幕景象，十分鮮明留在我的腦海中。 爾後陳映真自然而然成為我和少數幾位文學好友相聚時的重要話題。 青少年階段所謂的文藝青年，懵懵懂懂，未必真正了然多少世情，只憑著一股單純的文學懷抱，聚在一起，無論是近乎誓言的嚴肅使命感，或是率性議論文壇是非，評定某位作家某篇作品某種言說，往往暢談到深夜，仍興致高昂不甘解散。 然而歲月匆匆流逝，沖刷了不少記憶。往昔那些年輕的聚會，談了些什麼，回想得起來的並不多，大多只留下模模糊糊的印象。無數環繞著陳映真話題的徹夜傾談，則一直難以忘懷。 我們談論陳映真，混雜著一知半解的文學意見、時代風潮、思想爭辯，以及神祕而「詭異」的案情……在各個不同的場景，不同的成員組合，情緒通常一樣激昂。 二 大概是一九七五年吧，我意外接到陳映真的來信，信不長，只有簡短幾行，大意是說，他在牢獄中，從官方雜誌《幼獅文藝》讀到我的「吾鄉印象」系列詩作，甚為驚訝，向我致意……。 這一年，陳映真剛「遠行」歸來。我拆信讀信的時候，是在溪州街上一家名為外省麵的麵攤吃陽春麵，這封信拿在手中，反覆讀了幾遍，腦海中不斷浮現陳映真的小說〈麵攤〉、〈鄉村的教師〉的情節，内心無比激動。 隔了些時日，我約了幾位北上就讀的家鄉子弟，一道去陳映真家拜訪。開門之際，我留意到陳映真向外面及巷口迅快張望一下，才請我們進去。他笑了笑說，巷口常有人盯哨，怕連累你們。 我向來「憨膽」，明知戒嚴體制下軍警特情治系統，有多嚴密多嚴厲，還是覺得沒那麼嚴重吧。我在陳映真文集中讀過這樣一句話：那殺得了身體殺不了靈魂的，我們投以極度的輕蔑……。我自知沒有那種氣概，但心裡隱隱響起一種聲音：你都敢當陳映真了，我連親近一下陳映真都沒勇氣嗎？ …… 三 我不善於廣泛交友，不過在人生每個階段，總有幸結識幾位知心的文學朋友。雖然偏居鄉間，較少參加活動，彼此見面相聚的機會並不多，但情誼常在。 初訪陳映真之後，我們的交往還算密切。 我每年大約會去一、二趟台北，每趟去台北，通常會和幾位文學朋友相約見面。陳映真便是我少數常「相找」的人。並且常夜宿他家。 陳映真再度被逮捕的前後那十年左右，是台灣社會運動力量最蓬勃，和執政當局試圖強力壓制的肅殺之氣大角力的時代，因此，陳映真還是「危險人物」。而這十年，也是我和陳映真往來最頻繁的時候。 曾有幾位友人出於好意的提醒我：你和陳映真太親密，不會有問題嗎？ 我真的沒有想那麼多，我只知道，陳映真是我最敬重的作家，既然有機緣相識，可以多親近，有什麼好顧忌呢？ 陳映真也曾數度來我的鄉間作客，其間有二、三次是偕同麗娜大嫂一道來。我母親對麗娜印象非常好。 回想我們的交往過程，我的內心一直隱藏著無比的愧疚、不安。陳映真來我家，我拙於安排、招待，那也罷了！而我幾乎每次去陳映真家，他們夫婦必定親切款待，我常只顧談興高昂，疏忽了夜已深、時間已晚，沒有顧慮到隔天早上我可以睡到飽才離去，他們卻必須早起去上班。甚至陳映真身體健康出了狀況，我名為去探病，還是坐下來便忘了起身。而他們仍是耐性的陪我談到盡興。早上出門前，不忘在我床邊留張便條，叮囑幾句。 相對於陳映真的體貼、懇切和寬大，我顯得何其粗率而自私。 …… 四 一九八五年十一月，陳映真創辦了《人間》雜誌，具體實踐他的人世關懷、大地之愛。 我曾數度去雜誌社拜訪。雜誌社多位年輕攝影者、採訪者，也常「順道」來我的鄉間作客，我總覺得自己也是《人間》雜誌精神上的成員，因而特別高興的接待。其中有幾位和我建立了難得的友誼，至今還有連繫。 《人間》雜誌的確創造了諸多傳奇，談論者不少，如開啟了報導文學新紀元；帶動了弱勢關懷的風潮；改變了攝影美學新觀念；培養了一大批優秀人才，以出身《人間》雜誌為榮……。甚而已有一、二十萬字的學術研究專論。 不過，論者往往著重在《人間》雜誌發揮了多大影響力，卻忽略了《人間》雜誌從發想、籌備、創刊到停刊，乃至收拾殘局，陳映真近乎獨力經營，耗盡他大半壯年歲月的心力，撐持得多麼辛苦。 《人間》雜誌畢竟是知識精英的刊物，難以普及。和「普羅」路線的預期，相去甚遠。據我所知，訂戶非但未增加，反而越萎縮。陳映真曾試圖「開拓市場」，發起好朋友（原有訂戶）推薦給好朋友的活動。 我也加入推銷行列，開列一份我推想應該會訂閱的知識青年名單，結果深受挫折。有幾位我教過的「得意門生」，已擔任教職，坦白向我反應：整本雜誌色調黑壓壓，看了很不舒服，還強調一句，很不喜歡。 我無言以對。 誰喜歡去看那麼多不只不漂亮，還令人不舒服的照片？誰喜歡去面對社會上那麼多令人心酸或氣憤的事件？誰喜歡日子過得那麼沉重？ 我是《人間》雜誌的忠實讀者，但直到一九八九年九月出刊的第四十七期，才出現我的文章，也是唯一一篇，因為這一期出刊後，毫無預警的停刊。永遠停刊。 我這篇文章是介紹屏東農專同班同學、「山頂囝仔」劉慶修創辦「嘉南羊乳合作社」的故事。嘉南羊乳「足感心」的名號已經響叮噹。這是《人間》雜誌少數一篇「光明面」的報導吧？ 很巧合的是，我這篇（山頂囝仔），編排在最後，無意間竟而成為《人間》雜誌的「壓卷之作」。 最後一期《人間》雜誌封面上打出的主題是「台灣錢淹頭殼」。這個月剛好是《人間》雜誌停刊二十週年。觀察整體社會的發展，大部分台灣人的頭殼被錢所淹沒，大概是很貼近的描述吧？ 五 …… 一九八〇年我應邀去美國愛荷華大學國際作家工作坊訪問，和中國詩人艾青、小說家王蒙、及香港作家李怡等人住在同一棟公寓，經常相處、談論、聊天；同時看了不少文化大革命的第一手資料，重重衝擊下，我信奉的社會主義祖國夢，彷如虛擬的世界，逐漸瓦解、幻滅。 從愛荷華歸來，我很坦誠向陳映真敘述我的思想困惑和轉變。我確實有不少困惑，文化大革命將人性的惡，推到極致，是來自怎樣的文化源頭？錦繡山河、自然環境不惜大破壞，向資本主義狂奔靠攏，何來社會主義革命的初衷？若說以「美帝」為首的西方列強欺壓中國，如何可惡；中國霸權又是怎樣血腥鎮壓、武力威嚇弱小民族的「同胞」？ 記得我們深入長談，討論過幾次，陳映真很有耐性的為我「開破」。而我的作品本就和台灣農村土地深深連結，台灣意識越來越成形，越來越清楚，心意堅定，回歸腳踏的土地，關注台灣現實，不再一廂情願擁抱「組國」。 簡單說，自由、民主、人權的價值觀，超乎「民族大義」。 然而，我對陳映真的敬仰沒有絲毫改變。每趟去台北，還是最想去和他見面。感謝他能理解我真誠的「本土情感」，投入本土化黨外民主運動，仍然以好友相待於我。 陳映真一生堅持他的信仰，為他的信仰付出了七、八年的青壯歲月在牢獄中，沒有妥協餘地，至今，也未從台灣任何政權，得到任何「好處」。這樣的人格，即使反對他的政治立場，也有一定程度的尊敬吧。 六 陳映真自有他執著的文學信念，因而勇於批判；但他的開闊胸懷，也不吝於讚賞別人，我不知多少次聽他熱切的誇獎黃春明，稱讚宋澤萊的小說才情，相較於和他同輩的幾位知名小說家，在「主流閱讀市場」不斷被廣泛報導、討論，陳映真的「文名」及其作品，顯然還是「小眾」，我總會忍不住有些「不平」。 回歸文學本身，我最大的憾恨是，在陳映真債務與疾病交迫的晚年，連小小的棲身之所都保不住。在冠蓋滿京華、豪宅滿街林立的台北，竟然沒有誰、沒有任何單位出面，連我也未適時大聲疾呼試試看，至少，將陳映真的居所保留下來，做為紀念館，徒然留下心中的憾恨。令人痛心的台灣現實社會啊！ 二○○六年陳映真離開台灣，去北京人民大學講學，不久即傳出嚴重病情，我有一種預感，從此將永別，只因以他的病體，受不住巔簸，不太可能回來台灣，而我完全不考慮去中國大陸，也不可能為了看他，專程去一趟。二〇○八年四月，我在聯合文學雜誌發表了一首詩〈景平路——致陳映真〉，傳達我的思念，最末一段十分感傷： 中和市景平路山巷幻號 我總是想起你住在那裡 想起上次與你一別 也許成永訣 而我仍然不甘願 將這個地址刪除 數年來，不斷聽聞陳映真的健康狀況，出現危險，而我只能暗暗擔憂、默默祝禱。 二〇一六年十一月二十二日，我女兒音寧從網路得知陳映真逝世的訊息，告訴我的時候泣然欲泣。陳映真向來疼愛音寧。我雖然心裡有準備，理性上預知這一天的到來，仍然無比黯然。 前幾年有位朋友，特地影印了一份二○○六年陳映真訪問稿〈意念先行的作家〉帶來給我，開頭提到： 古蒼梧：最近讀到您的一篇文章，發表在台灣《印刻文學生活誌》第四期上。那是為吳音寧小姐的報告文學《蒙面革命的詩篇》寫的序。您在二○○一年發表了《忠孝公園》、《歸鄉》等三篇小說以後，在這三篇和上述文章之間，還有沒有其他新的作品？ 陳映真：《忠孝公園》以後，我生了一場大病，寫作幾乎停了下來，再沒有寫小說。吳音寧這篇是去年寫的，因為她是我的好友詩人吳晟的女兒，從小就叫我阿伯。 她寫了一篇報告文學，寫墨西哥的查巴達民族解放軍，在山林根據地的活動，很有意思。查巴達是十八、九世紀墨西哥的一個農民革命英雄，今日的查巴達聲稱要繼承他的事業。吳音寧在游擊區住了幾天，寫了這篇罕見的報告文學。 重讀這一段對話，內心大慟，再也忍不住淚水。 陳映真寫了《忠孝公園》以後，生了一場大病，病得不輕，寫作幾乎停了下來，卻抱病為音寧探訪墨西哥查巴達民族解放軍紀實文學作品《蒙面叢林》，寫了萬字的長序，愷切勉勵、委婉教導，這份提攜後進的深厚情誼，我們父女永誌不忘。 二〇一六年十一月底補記 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
