 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2023/07/13 05:50:33瀏覽276｜回應0｜推薦5 | |
| Excerpt：胡適的《四十自述》 我母親管束我最嚴，她是慈母兼任嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看見了她的嚴厲眼光，就嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眼醒時才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然後行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽的。 有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿着一件單背心。這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：「穿上吧，涼了。」我隨口回答：「娘（涼）什麼！老子都不老呀。」我剛說了這句話，一抬頭，看見母親從家裏走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜後，她罰我跪下，重重的責罰了一頓。她說：「你沒了老子，是多麼得意的事！好用來說嘴！」她氣的坐着發抖，也不許我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼淚，不知擦進了什麼微菌，後來足足害了一年多的眼翳病。醫來醫去，總醫不好。我母親心裏又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她眞用舌頭舔我的病眼。這是我的最師，我的慈母。 ——胡適，〈九年的家鄉教育〉 儘管學生時代國文課本的記憶已經非常遙遠，但一看到胡適在《四十自述》提到「母親的教誨」的片段，記憶就從模糊漸漸變得清晰。 胡適的這本《四十自述》是學生時代不曾想要延伸閱讀的書本，是否該感到可惜？然而，遲至今日，自己確實想要選擇閱讀，或許才更有意義吧！ 書名：四十自述 編者：胡適 出版社：遠流 出版日期：1986/6/30 【Excerpt】 〈九年的家鄉教育〉 一 我生在光緒十七年十一月十七日（一八九一年十二月十七），那時候我家寄住在上海大東門外。我九生後兩個月，我父親被臺灣巡撫邵友濂奏調往臺灣；江蘇巡撫奏請免調，沒有效果。我父親於十八年二月底到臺灣，我母親和我搬到川沙住了一年。十九年（一八九三）二月二十六日我們一家（我母，四叔介如，二哥嗣框，三哥嗣耗）也從上海到臺灣。我們在臺南住了十個月。十九年六月，我父親做臺東直隸州知州，兼統鎭海後軍各管。臺東是新設的州，一切草創，故我父不帶家眷去。到十九年十二月十四日，我們才到臺東。我們在臺東住了整一年。 甲午（一八九四）中日戰事開始，臺灣也在備戰的區域，恰好介如四叔來臺灣，我父親便托他把家眷送同徽州故鄉，只留二哥嗣秬跟着他在臺東。我們於乙未年（一八九五）正月離開臺灣，二月初十日從上海起程回績溪故鄉。 那年四月，中日和議成，把臺灣割讓給日本。臺灣紳民反對割臺，要求巡撫唐景崧堅守。唐景崧請西洋各國出來干渉，各國不允。臺人公請唐爲臺灣民主國大總統，幫辦軍務劉永福為主軍大總統。我父親在臺東辦後山的防務，電報已不通，的源已斷絕。那時他已得脚氣病，左脚已不能行動。他守到閏五月初三日，始離開後山。到安平時，劉永福苦苦留他幫忙，不肯放行。到六月廿五日，他雙脚都不能動了，劉永福始放他行。六月廿八日到厦門，手足俱不能動了。七月初三日他死在厦門，成為東亞第一個民主國的一個犧牲者！ 這時候我只有三歲零八個月。我彷彿記得我父死信到家時，我母親正在家中老屋的前堂，她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信人讀到我父親的死信，身子往後一倒，連椅子倒在房門檻上。東邊房門口坐的珍伯母也放聲大哭起來。一時滿屋都是哭聲，我只覺得天地都翻覆了！我只彷彿記得這一點悽慘的情狀，其餘都不記得了。 …… 四 當我九歲時，有一天我在四叔家東邊小屋裏玩耍。這小屋前面是我們的學堂，後邊有一間臥房，有客來便住在這裏。這一天沒有課，我偶然走進那臥房裏去，偶然看見桌子下一隻美孚煤油板箱裏的廢紙堆中露出一本破書。我偶然檢起了這本書，兩頭都被老鼠咬壞了，書面也扯破了。但這一本破書忽然爲我開關了一個新天地，忽然在我的兒童生活史上打開了一個新鮮的世界！ 這本破書原來是一本小字木板的《第五才子》，我記得很清楚，開始便是「李逵打死殷天錫」一回。我在戲臺上早已認得李逵是誰了，便站在那隻美孚破板箱邊，把這本《水滸傳》殘本一口氣看完了。不看尙可，看了之後，我的心裏很不好過：這一本的前面是些什麼？後面是些什麼？這兩個問題，我都不能回答，卻最急要一個回答。 我拿了這本書去尋我的五叔？因為他最會「說笑話」（「說笑話」就是「講故事」，小說書叫做「笑話書」），應該有這種笑話書。不料五叔竟沒有這書，他叫我去尋守煥哥。守煥哥說，「我沒有《第五才子》，我替你去借一部；我家中有部《第一才子》，你先拿去看，好吧？」《第一才子》便是《三國演義》，他很鄭重的捧出來，我很高興的捧回去。 後來我居然得着《水滸傳》全部。《三國演義》也看完了。從此以後，我到處去借小說看。五叔，守煥哥，都幫了我不少的忙。三姊夫（周紹瑾）在上海鄉間周浦開店，他吸鴉片烟，最愛看小說書，帶了不少回家鄉；他每到我家來，總帶些《正德皇帝下江南》《七劍十三俠》一類的書來送給我。這是我自己收藏小說的起點。我的大哥（嗣稼）最不長進，也是吃鴉片烟的，但鴉片烟燈是和小說書常作伴的，——五叔，守焕哥，三姊夫都是吸鴉片烟的，——所以他也有一些小說書。大嫂認得一些字。嫁粧裏帶來了好幾種彈詞小說，如《雙珠鳳》之類。這些書不久都成了我的藏書的一部分。 三哥在家鄉時多；他同二哥都進過梅溪書院，都做過南洋公學的師範生，舊學都有根柢，故三哥看小說很有選擇。我在他書架上只尋得三部小說：一部《紅樓夢》，一部《儒林外史》，一部《聊齋志異》。二哥有一次同家，帶了一部新譯出的《經國美談》，講的是希臘的愛國志士的故事，是日本人做的。這是我讀外國小說的第一步。 幫助我借小說最出力的是族叔近仁，就是民國十二年和顧頡剛先生討論古史的胡菫人。他比我大幾歲，已「開筆」做文章了。十幾歲就考取了秀才。我同他不同學堂，但常常相見，成了最要好的朋友。他天才很高，也肯用功，讀書比我多，家中也頗有藏書。他看過的小說，常借給我看。我借到的小說，也常借給他看。我們兩人各有一個小手摺，把看過的小說都記在上面，時時交換比較，看誰看的書多。這兩個摺子後來都不見了，但我記得離開家鄉時，我的摺子上好像已有了三十多部小說了。 五十這裏所謂「小說」，包括彈詞，傳奇，以及筆記小說在內。《雙珠鳳》在內，《琵琶記》也在内；《聊齋》《夜雨秋燈錄》《夜譚隨錄》《蘭苕館外史》《寄園寄所寄》《虞初新志》等等也在內。從《薛仁貴征東》《薛丁山征西》《五虎平西》《粉粧樓》一類最無意義的小說，到《紅樓夢》和《儒林外史》一類的第一流作品，這裏面的程度已是天懸地隔了。我到離開家鄉時，還不能了解《紅樓夢》和《儒林外史》的好處。但這一大類都是白話小說，我在不知不覺之中得了不少的白話散文的訓練，在十幾年後於我很有用處。 …… 〈從拜神到無神〉 一 紛紛歌舞賽蛇蟲， 酒醴牲牢告潔豐。 果有神靈來護佑， 天寒何故不臨工？ 這是我父親在鄭州辦河工時（光緒十四年，一八八八）做的十首「鄉工合龍紀事詩」的一首。他自己有註道： 霜雪既降，凡俗所謂「大手」「將軍」化身臨工者，皆绝跡不復見矣。 「大王」「將軍」都是祀典裏的河神；河工區域內的水蛇蝦蟆往往被認爲大王或將軍的化身，往往享受最隆重的祠祭禮拜。河工是何等大事，而國家的治河官吏不能不向水蛇蝦蟆磕頭乞憐，眞是一個民族的最大恥辱。我父親這首詩不但公然指斥這種迷信，並且用了一個很淺近的證據，證明這種迷信的荒誕可笑。這一點最可表現我父親的思想的傾向。 我父親不會受過近世自然科學的洗禮，但他很受了程頤朱熹一系的理學的影響。理學家因襲了古代的自然主義的宇宙觀，用「氣」和「理」兩個基本觀念來解釋宇宙，敢說「天即理也」，「鬼神者，二氣（陰陽）之長能也」。這種思想，雖有不徹底的地方，很可以破除不少的迷信。況且程朱一系極力提倡「格物窮理」，教人「即物而窮其理」，這就是近世科學的態度。我父親做的「原學」，開端便說： 天地氳氤，萬物化生。 這是採納了理學家的自然主義的宇宙觀。他做的「學為人詩」的結論是： 為人之道，非有他術： 窮理致知，反躬踐實， 罷勉於學，守道勿失。 這是接受了程朱一系格物窮理的治學態度。 …… 我母親盼望我讀書成名，所以常常叮嘱我每天要拜孔夫子。禹臣先生學堂壁上掛着一幅珠印石刻的吳道子畫的孔子像，我們每晚放學時總得對他拜一個揖。我到大姊家去拜年，看見了外甥章硯香（比我大幾歲）供着一個孔夫子神龕，是用大紙匣子做的，用紅紙剪的神位，用火柴盒子做的祭桌，桌子上貼着金紙剪的香爐燭臺和供獻，神龕外邊貼着許多紅紙金紙的聖廟匾額對聯，寫着「德配天地，道冠古今」一類的句子。我看了這神龕，心裏好生羨慕，同到家裏，也造了一座小聖廟。我在家中尋到了一隻燕窩匣子，做了聖廟大庭；又把匣子中間挖空一方塊，用一隻午時茶小匣子糊上去，做了聖廟的内堂，堂上也般了祭桌，神位，香爐，燭臺等等。我在兩廂又添設了顔淵子路一班聖門弟子的神位，也都有小祭桌。我借得了一部《聯語類編》，鈔出了許多聖廟聯匾句子，都用金銀錫箔做成匾對，請近仁叔寫了貼上。這一座孔廟很費了我不少的心思。我母親見我這樣敬禮孔夫子，她十分高興，給我一張小桌子專供這神龕，並且給我一個銅香爐；每逢初一和十五，她總教我焚香敬禮。 這座小聖廟，因為我母親的加意保存，到我二十七歲從外國回家時，還不會毀壞。但我的宗敎虔誠卻早已摧毀破壞了。我在十一二歲時便已變成了一個無神論者。 二 有一天，我正在溫習朱子的《小學》，念到了一段司馬溫公的家訓，其中有論地獄的話，說： 形既朽減，神亦飄散，雖有剉燒舂磨，亦無所施。…… 我重讀了這幾句話，忽然高興的直跳起來。《目連救母》《玉歷鈔傳》等書裏的地獄慘狀，都呈現在我眼前，但我覺得都不怕了。放焰口的和尙陳設在祭壇上的十殿閻王的畫像，和十八層地獄的種種牛頭馬面用鋼叉把罪人叉上刀山，叉下油鍋，抛下奈何橋下去喂餓狗毒蛇，——這種種慘狀也都呈現在我跟前。但我現在覺得都不怕永。我再三念這句話：「形既朽滅，神亦飄散，雖有剉燒舂磨，亦無所施。」我心裏很高興，眞像地藏王菩薩把錫杖一指，打開地獄門了。 這件事我記不清在那一年了，大概在十一歲時。這時候，我已能夠自己看古文書了。禹臣先生教我看《綱鑑易知錄》，後來又教我改看《御批通鑑輯覽》。《易知錄》有句讀，故我不覺喫力。《通鑑輯覽》須我自己用硃筆點讀，故讀的很遲緩。有一次二哥從上海回來，見我看《御批通鑑輯覽》，他不贊成；他對禹臣先生說，不如看《資治通鑑》。於是我就點讀《資治通鑑》了。這是我研究中國史的第一步。我不久便很喜歡這一類的歷史書，並且感覺朝代帝王年號的難記，就想編一部「歷代帝王年號歌訣」！近仁叔很鼓勵我做此事，我眞動手編這部七字句的歷史歌訣了。此稿已遺失了，我已不記得這件野心工作編到了那一朝代。但這也可算是我的「整理國故」的破土工作。可是誰也想不到司馬光的《資治通鑑》竟會大大的影響我的宗敎信仰，竟會使我變成一個無神論者。 有一天，我讀到《資治通鑑》第一百三十六卷，中有一段記范縝（齊梁時代人，死時的在西曆五一○年）反對佛教的故事，說： 縝著《神滅論》，以為「形者神之質，神者形之用也。神之於形，猶利之於刀。未開刀沒而利存，豈容形亡而神在哉？」此論出，朝野諠譁，難之，終不能屈。 我先已讀司馬光論地獄的話了，所以我讀了這一段議論，覺得非常明白，非常有理。司馬光的話教我不信地獄，范縝的話使我更進一步，就走上了無鬼神的路。范縝用了一個譬喩，說形和神的關係就像刀子和刀口的鋒利一樣；沒有刀子，便沒有刀子的「快」了；那麼，沒有形體，還能有神魂嗎？這個譬喩是很淺顯的，恰恰合一個初開知識的小孩子的程度，所以我越想越覺得范縝說的有道理。司馬光引了這三十五個字的《神滅論》，居然把我腦子裏的無數鬼神都趕跑了。從此以後，我不知不覺的成了一個無鬼無神的人。 我那時並不知道范縝的《神滅論》全文載在《梁書》（卷四八）裏，也不知道當時許多人駁他的文章保存在《弘明集》裏。我只讀了這三十五個字，就換了一個人。大概司馬光也受了范縝的影響，所以有「形既朽滅，神亦飄散」的議論；大概他感謝范縝，故他編《通鑑》時，硬把《神滅論》摘了最精采的一段，挿入他的不朽的歷史裏。他決想不到，八百年後這三十五個字竟感悟了一個十一二歲的小孩子，竟影響了他一生的思想。 …… |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
