 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2023/07/07 04:45:33瀏覽118｜回應0｜推薦4 | |
| Excerpt：巫寧坤的《孤琴》 之子期宿來，孤琴候蘿徑 ——孟浩然 孤琴！原來這就叫孤琴。我立即發現這正是我一直在尋找的東西。一個人在冬眠中找到的孤獨只是在逃避世界和作為社會動物的自身。真正重要的是達到這樣的心態：身在「眾生要承受的萬千劫難」之中，仍能彈奏孤琴。 ——巫寧坤，〈前言〉 讀過巫寧坤的《一滴淚》之後，再來讀這本《孤琴》，那樣沈重的感覺似乎有所轉變，然而並非讓人感到輕鬆而是更加無奈吧？ 事實上，他所緬懷追思的每一位師長，甚至再次回憶他個人遭遇，又如何能雲淡風輕的掠過勞改、文革的各種磨難？ 而曾經The Great Gatsby被視為是腐蝕人心的資產階級讀物而讓他遭受指控；沒想到文革過後，卻又受邀翻譯這本小說。 命運造化，或是人生的荒謬存在，莫過於此吧⋯⋯ https://www.books.com.tw/products/0010413943 孤琴 作者：巫寧坤 出版社：允晨文化 出版日期：2008/09/01 內容簡介 巫寧坤先生繼《一滴淚》之後，將他多年來所寫的散篇文章集結成《孤琴》一書。這兩部書恰好經緯相錯，交織成文。《一滴淚》是「經」，提供了一個連續不斷的完整敘事；《孤琴》是「緯」，將敘事中某些極重要但只能一掃而過的快速鏡頭加以放大，使我們可以觀賞其中的一切曲折。作者在《孤琴》中建造了許多通幽的曲徑，每一條都把讀者帶向《一滴淚》世界的深處。 【Excerpt】 〈我與費滋傑羅的因緣〉 弗朗西斯·斯各脫·費滋傑羅（Francis Scott Fitzgerald, 1896~1940）的一生是短暫的，他的創作生涯充其量不過二十年，但他卻留下了四部長篇小說和一百六十多篇短篇小說，使他成為二十世紀一位十分傑出的美國小說家。我對費滋傑羅和他的作品並無研究，可是我和《了不起的蓋茨比》(*台灣譯名為《大亨小傳》) 卻有過一段陰差陽錯的「因緣」。 一九五一年夏，我應北京燕京大學之聘，從芝加哥大學回國任教。行李裏除了幾件舊衣服，一架手提打字機，主要都是從讀大學到研究院積累下來的幾百本英文書刊。八月中到校，九月一日上課，我教的是英語專業四年級兩門課。班上有些學生對我這個不遠萬里從「美帝」來歸的青年教授感到好奇，不時來串門兒聊天兒，也有借書看的。我生就一張沒遮攔的大嘴巴，聊起天兒來，天南地北，文學、政治，無所不談。至於借書，學生肯讀我就高興，想看甚麼自己到書架上去挑選，連招呼也不用打。 十二月間，「知識分子思想改造運動」就在全國高等學府鑼鼓開場了。運動一打響，全校停課，中共北京市委派工作組進駐燕園，領導運動，校長靠邊站。鬥爭矛頭先指向校長、院長、系主任，然後是各系教授、副教授，人人當眾作「自我批評」，還要接受學生批判，搞「人人過關」。一時間，風聲鶴唳，草木皆兵。西語系以「資產階級思想」泛濫聞名，系主任和幾位老教授當著全系師生作檢討，個個把自己罵得一無是處，痛哭流涕，彷彿犯了甚麼滔天大罪。輪到我上場那天，我也如法炮製，把自己痛罵了一番。不料我的話音剛落，一個英語二年級姓李的男生跳了起來，一手指著書的封皮，義正辭嚴地質問我：「你從美帝帶回這種下流壞書，腐蝕新中國青年，平日在談話中經常散布資產階級思想，居心何在？」我伸頭仔細一看，書的封皮上畫著一只手，指甲塗得猩紅，手裏舉著一杯香檳。原來是一本破舊的袖珍本《了不起的蓋茨比》（The Great Gatsby），是我班上一個男生借去的。我倒抽了一口涼氣，心裏想：「我承認我的思想落後，但是要我把費滋傑羅的傑作扔進垃圾堆，那還辦不到呢。」 我的「思想改造」有如逆水行舟，外部壓力越大，我越要求獨立思考，終於中了「知無不言，言無不盡」的「陽謀」的暗算，打入了另冊，從此多年與西方文學絕緣。妻子受株連，顛沛流離，不管有多艱難困苦，也不忍心把我那幾箱舊書當廢紙賣掉。「文革」浩劫臨頭，全家流放安徽農村，書遭了澇災。天一放晴，我倆把紙板箱一個一個打開，把書攤在茅屋門口晾曬，發現那本破舊的《了不起的蓋茨比》雖久經患難，卻有點不服老的神態。 「文革」過後，我重返北京任教，時隔不久，忽然接到《世界文學》月刊編輯來信，要我盡快將《了不起的蓋茨比》譯成中文。簡直不可思議！「腐蝕新中國青年」的黑鍋，我背了將近三十年，怎麼偏偏會找到我來翻譯這本「下流壞書」？莫不是命運的嘲弄，還是費滋傑羅顯靈，責成我為他「平反」，還他一個公道？思前想後，我雖自感譯筆粗拙，難以重現他那優美的風格，卻又也無法回避這道義的召喚。十年以後，我用英文寫了一本回憶錄，自然把這段公案寫了進去。書於九三年在美國出版後，陸續收到許多讀者來信，其中有一位是曾在紐約百老匯舞台和好萊塢銀幕上活躍過的女明星，她在來信中特別提到這個情節，接著寫道： 我認識他。三十年代期間，我是個演員，住在好萊塢一家名叫「真主花園」的旅館，許多來做短期工作的作家和演員住在那兒。斯各脱，费滋傑羅那副愁苦的面容是我平生所僅見。他那悲惨的處境刻劃在他脸上，流露在他聲音裡。我是在餐廳裏結識他的。那天我一個人正在看雷格蒙的小說《農民》，有個人在我身旁彎下身子說：「你幹麼要看這本波蘭式的《亂世佳人》？我回答說：因為是我的朋友納特．福柏推薦的，我也非常愛看。」他聽了嗤地一笑，又搖搖頭，彷彿我無可救藥了。我問他：「那你推薦甚麼呢？」他說： 「哦，最優秀的作家斯各脱．費滋傑羅的任何東西。」 我如聞其聲，如見其人，彷彿《蓋茨比》的作者又一次顯靈，可惜「蕭條異代不同時」，我只能高山仰止，心嚮往之了。 但是，故事並沒到此為止。馬里蘭州洛克維爾市有一座聖瑪利天主教堂，離我們在維州的住處不遠，這座小教堂建於一八一七年，建築古樸莊嚴。每逢主日，一位中國神父在那裏爲華人教友做彌撒。去年八月二十日上午，我陪妻子去那裏望主日彌撒。我送妻子進堂以後，獨自出來在陽光下漫步，心曠神怡。不知不覺間，逛入了教堂邊上的墓園，心裏默頌起英國詩人格雷的《墓園輓歌》，又感到無端的惆悵，神思恍惚。突如其來地，一個高大的身影從一塊墓碑前面冒了出來，我情不自禁地喊了一聲：「誰？」定神一看，原來是一位衣著整齊的中年白人男子，我舒了一口氣。他沒理會我的問題，卻指著墓碑說：「最優秀的美國作家！」我低頭一看，毫無雕飾的石碑上刻著： Francis Scott Fitzgerald September 24, 1896—December 21, 1940 Zelda Sayre July 24, 1900—March 10, 1948 這眞是千載難逢的奇緣！四十四年前，他在萬里之外的異國和我一道蒙冤受難。 今天，我無意之中竟然又有幸在萬里他鄉邂逅他的陰靈。這是一片很不起眼的墓地，費氏家族的幾座墓佔了其中一小塊地方，沒有樹木，沒有花草。這裏既沒有倫敦威斯敏斯特教堂詩人墓地的莊嚴肅穆，也沒有米蘭大教堂的瑰麗堂皇。想當初，一個不甘寂寞的金髮少年，夢想憑自己的錦繡才華，營造一座金碧輝煌的地上天堂，享盡人間賞心樂事。曾幾何時，貧病交迫，夢碎酒醒，他身不由己來到這個角落安息，和他的紅粉佳人分享一坏黃土和永恆的寂寞。墓園幾步之外就是一條大路，日日夜夜奔馳著川流不息的車輛，萬萬千千的匆匆過客中有幾人會在這裏「解鞍稍駐征程」，徘徊憑弔一下這位「美國夢」的化身和「爵士樂時代」的史詩大師？也罷，永遠擺脫了名疆利鎖，超越了生與死的磨難，費滋傑羅有福了，他將以他的不朽詩篇彪炳千秋。 時已正午，彌撒完了，妻子走出教堂，看到我在墓地躑躅，遠遠地喊道：「你不怕中暑嗎？」我指著墓碑說：「又碰上老朋友啦。」她感到詫異，走到墓碑跟前一看，笑著說：「這大概可說是陰魂不散吧。我望了一臺彌撒，你竟然又有一次「幽會」。明年是他的百年誕辰，咱們帶一束鮮花，來安慰他的英靈吧。」我又指著墓碑前地面上一塊碑石，上面鐫刻著《了不起的蓋茨比》的最後一句： 於是我們奮力向前划，逆流而上的小舟，不停地倒退，進入過去。 So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past. 一九九六年二月 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
