Excerpt：喬治．培瑞克的《W或童年回憶》

《W或童年回憶》既是自傳，又是冒險傳奇，是歷史小說，也是社會學或人類學研究報告，是運動寓言、是政治神話，同時也是驚悚故事、懸疑小說。
——許綺玲, 臺階上的孩童：《W或童年回憶》

我一度相信：「我沒有童年回憶」。
那是選擇性的遺忘？抑或是乏善可陳、抗拒回憶的緘默權行使？
以至於關於他人的自傳性或非自傳性、真實的或虛構的回憶，總是不斷地吸引著我，或許我只是試圖從同病相憐的案例之中找出答案？
於是，我從而可以再次提問並重新確認：是否「我沒有童年回憶」？

【Excerpt】
「我沒有童年回憶」：我這樣肯定的表示，確信如此，幾乎帶有某種挑釁的意味。別人可不准拿這個問題向我質問。這問題不在我的規劃中。我早已躲過了：因為另一個故事，大的故事，帶有巨斧的大寫歷史，已經代我回答了：那就是戰爭、集中營的歷史。
十三歲時，我編造、描述了一個故事，也畫了出來。之後，我全忘了。七年前，有一晚在威尼斯，我忽然回想起來，這個故事叫作W，而就某方面來講，它若非就是我童年的全部故事，也至少是我童年的故事之一。
除了突然想起了標題，我對W幾乎沒留下任何回憶。我全部的所知僅在於這句話：火地群島有個小島，島上的社會生活完完全全只為了運動著想。
(p.35~36)

我的童年屬於我自知了解不多的那類事情。童年已遠在我背後，但不管我如何頑強地確認它已不再屬於我，童年仍是我成長的土地，曾為我所有。長久以來我一直想迴避或掩蔽這些實情，把自己封鎖在孤兒、無人生養，沒人管的孩子等無害的身分裡。然而童年並非鄉愁，也不是恐怖、不是失落的樂園、亦非金毛羊皮，但，也許童年是地平線、出發點、座標所在，從那兒我生命的縱橫軸或許可以找到它們的意義。即使我只能靠幾張泛黃的相片，極稀少的見證和一些微不足道的文件，來展現我那不可能的回憶，我別無選擇，只能引喚那長久以來我名之為的不可引喚者；那曾經存在、已歇息、已封閉的：那曾經存在，或許因之而於今已不再，但又是因之曾在、故我還在的什麼。
(p.47~48)

我不見母親老去。然而，一年一年過去；我不知道她是如何長大的；我不知道她發現了什麼，想了些什麼。我總覺得很長一段日子裡，對她而言，一切一如往常地持續下去：貧窮、恐懼、無知。她學會念書嗎？我不曉得。有時我很想知道，可是現今已有太多事情讓那些回憶永遠離我遠去了。她在我心中的形象，既簡略又抽象，但對我來說這樣正好；那形象與她相似，在我看來，幾乎已完美地定義了她。
(p.81)

我不知道我是否無話可說，我知道我什麼也不說；我不知道是否我該說的沒說，是因不可言喻 (不可言喻並非潛藏在書寫中，而是先於書寫。啟動書寫者)；我知道我說的是白說，是空白、是中性、是空無、也是記號，是為了這萬劫不復的殲滅所僅存的一個記號。
這就是我說的，這就是我寫的，就在我塗寫的字裡、描畫的行間，以及字裡行間出現的空白：即使我追究我的筆誤 (比如關於我母親姓氏的抄寫錯誤，我原先寫的是「我犯下了錯」而不是「我弄錯」)。或者對著我爸爸的外衣長度沉思兩小時，或者在我的句子當中顯然立即可找到的、關於伊底帕斯或閹割的可愛迴響。我在反反覆覆當中，卻只能找到書寫欠缺之某句話語那最後的倒影，他們的沉默和我的沉默引發的憤怒：我不是為了要說我不說什麼才寫的，我不是為了要說我沒什麼要說才寫的。我寫：我寫，是因為我們曾經生活在一起，因為我曾是他們之中的一個，是他們的身影中間的一個身影，倚近在他們身旁的一個身子；我寫，是因為他們在我身上留下了他們不可抹滅的印記，而印記的痕跡就是書寫：對他們的回憶是書寫中之死亡：書寫是為了紀念他們的死亡，也是為了肯定我的生命。
(p.97~98)


【書籍介紹】
http://www.books.com.tw/products/0010503940
W或童年回憶
W ou le souvenir d’enfance
作者： 喬治．培瑞克
原文作者：Georges Perec
譯者：許綺玲
出版社：聯合文學
出版日期：2011/05/04
語言：繁體中文

最法國人的小說
適合一杯冷澀咖啡、一根短到燙手的紙菸、
一次漫無目的散步，加上一點點沉思的法式小說。

　　伊塔羅．卡爾維諾鍾愛的小說家
　　同為法國文學潛能工坊「OULIPO」核心成員
　　當代法蘭西最具影響力的傳奇作家喬治．培瑞克
　　首部在台問世經典作品《W或童年回憶》

　　喬治．培瑞克是法國著名的電影導演、文學大師，在他短暫而燦爛的四十六年生涯中，做到許多法國藝術界即便窮盡一生也無法獲的光榮，一九六五年獲賀諾多文壇新人獎（Prix Renaudot）獎、一九七四年獲其電影導演工作獲Prix Jean Vigo獎、一九七八年獲頒梅迪奇文學獎（Prix Medicis），在他過世後，有顆小行星命以其名「Perec」，法國巴黎有條街以其名命名為「Georges-Perec街」，其後法國郵局為了紀念他發行紀念郵票，也有文化藝術界以其小說作品發起藝術展。
　　他迷戀於文字與猜謎遊戲，甚且曾在報刊雜誌中設計各類文字小遊戲，這類的嗜好也在自己的作品中極致發揮，最有名的是全本不使用字母「E」的漏字文懸疑小說《消逝》。他關心藝術，認為所謂的寫實主義，不是忠誠的展現現實，而該另起架構，現實能重新被創造出來，《W或童年回憶》即是在這樣的理念之下所創造出來。
　　卡爾維諾稱喬治．培瑞克其天馬行空的遊戲方法，不但沒有限制想像力，反而使之更加活潑多變化，其點恰與卡爾維諾本人的作品有異曲同功之妙。
　　這本書中有兩篇文本輪流交替；表面上兩者幾乎沒有共通之處，但卻兩相糾纏，不可抽離，彷彿少了其一，另一者也將無以自存，也彷彿唯有靠兩者的相遇，從彼此遠遠相互投射的光線中，才能顯露出無法盡述於此、也無法盡述於彼的事，也唯有在這微弱的交集當中才能顯現出來的東西。
　　其中一篇文本純粹是出自想像：這是一則歷險故事，以孩童時的幻想為本，再仔細、隨意地重建起來的故事，述說一座奠基於奧林匹克理想的城邦。另一篇文本為一部自傳：是戰時童年生活的殘斷敘事，也是一篇在經歷與回憶方面皆十分貧乏的敘事，由散漫的隻字片言、空缺、淡忘、疑問、假設、薄弱的軼聞所組成。相比之下，歷險故事顯得有點壯麗，但也或許只是有些可疑。這是因為它以述說一段故事為始，卻忽然之間，跳入了另一個故事裡：就在那折損、斷裂處，懸浮著敘事，關於不為人所知的期待；也正是以那兒為起點，蘊生了這本書。在那省略符號或懸置點上勾住的，就是童年和書寫網絡那已斷裂的線。──喬治．培瑞克（Georges Perec）

作者簡介
培瑞克（Georges Perec, 1936-1982）
　　法國籍波蘭猶太裔作家，在巴黎出生，也在巴黎過世，大半作品脫離不了巴黎城市空間的探索。
　　他從中學時代便以「作家」自居。他喜愛且對他有所啟發的作家，除了這本自傳所提到的之外，還應加上日本古典文學《枕草子》的作者清少訥言。
　　1965年，他的小說《東西》（Les Choses）出版，獲得賀諾多文壇新人獎（Prix Renaudot），他的作家地位始得到社會肯定。《東西》是「第一部描述戰後資本主義消費社會的小說」，而培瑞克一生的寫作持續對當代社會進行觀察與批判，並且發展出處理平凡日常生活的素樸書寫風格。
　　1967年，他加入「文學潛能工坊」（Oulipo），此後他的文字遊戲功力發揮得更為淋漓盡致。
　　1978年，他再以《生活使用指南》（La vie mode d’emploi）獲頒梅迪奇文學獎（Prix Medicis），這部複數的小說以繁複的方式將他對社會學、自傳、說故事和文字遊戲的四大「探詢方向」交織其中。
　　培瑞克所撰文類包括小說、詩、戲劇、散文和評論隨筆，每部作品在題材和寫法上都各自不同。除了文學創作以外，他也參與電影劇本寫作、旁白、製片與導演等工作。
　　培瑞克於1982年因肺癌過世，時年僅46歲。


譯者簡介
許綺玲
　　臺大外文系畢業，法國巴黎第一大學藝術學博士。曾任雄獅美術文字編輯、輔仁大學比較文學研究所博士後研究員，現任中央大學法文系所專任副教授。目前專注於三大方向的研究：培瑞克的作品、羅蘭巴特的文本，文學與攝影以及攝影文學。著有攝影與文學隨筆《糖衣與木乃伊》，譯有《明室──攝影札記》（羅蘭．巴特著）、《迎向靈光消逝的年代》（華特．班雅明著）、《神話學》（羅蘭．巴特著，合譯）。