那天跟京杭大酒店的老闆李斌聊天，才知道現在的京杭大酒店就是台兒莊賓館的舊址。2000年第一次回老家探望奶奶，住的就是台兒莊賓館。那時賓館條件很差，牆壁上氳染了很多的水漬和黴跡；床褥看似乾淨，摸起來也是濕濕潮潮的。我帶著奶奶到賓館洗澡，水管跟著水流出很多黑黑的綠藻，但是奶奶洗得很暢快…… 

那也是我第一次跟敬鳳見面，之前我們通過好幾年的信，也交換過彼此出版的書籍。她神色靦腆的來賓館找我，兩人都跟筆友初見似的，陌生中帶著一種不可言喻的默契。晚上我們在電影院門口吃大排檔，那時我完全不能料到電影院的經理全照也姓郁。 

2002年我再度探訪奶奶，跟朋友住的是台兒莊大酒店，住宿條件已經好很多了。每次從奶奶住的地方離開，我們都會沿著運河往賓館的方向走。有次夜裏天全黑了，運河邊沒有一點燈火，幾乎是伸手不見五指。那時除了奶奶那種血濃於水的親情，台兒莊對我仍舊陌生；特別在黑暗中，除了旁邊還聽見嘩啦啦的流水聲，那種全然的黑暗和安靜，至今想起還印象深刻。 

再來就是奶奶過世，我跟父母親回來送終。台兒莊對我還是陌生，我以為這輩子應該不會再來這裏了。敬鳳後來跟我通電話，她也說我們應該很難再見面了。 

七月燠熱難擋，耳邊蟬聲喧囂不斷，我在屋裏看著窗外搖曳生姿的楊樹，許多舊事在腦海很有秩序的翻過；即便都是浮雲，也都在心裏縈繞不去。很多事不是太巧就是太不巧。真的很不可思議，到九月，我來台兒莊都兩年了。 

這半生，台兒莊離我似遠還近。這兩年，古城跟我也一樣似近還遠。我經常會感情很熱切的、義務反顧的想要把它推介出去，急著要告訴所有認識的人，說：“你看，台兒莊古城，我的老家，我的驕傲。”但有時很多熱鬧是自己參與不了也負荷不了的，我又想隔著一段距離去看它、去傾聽它，感覺到它生命的脈動和自己的心跳，已逐漸應和成一種難得的靈犀，那種動容很難用言語形容。是的，我認識它太久了。“走出了鄉愁，走不出思念”，而有些思念總在若即若離時才會深刻起來。 

即將在古城展開的第二屆中國非物質文化遺產博覽會，正在倒數計日，所有的準備和期待，在暑氣盎然的時節越發顯得熱火朝天。這是一場別開生面的世界文化拾遺活動，也是一個永不落幕的精神文明生活大觀園。其實復活不只是古城，還有一種溫暖恒久的生活記憶常新。