崔旋在古城有兩個外號——奸商、帽子哥。

那天路過“新子客棧”，看見崔旋坐在進門旋關處看書。我過去跟他打招呼，問他看什麼書？一看是“卑鄙的聖人——曹操”。我說你別看這種書了。是的，這個世界已經夠複雜了，善良也好，卑鄙也好，不是聖人都夠累了，他還想學聖人？

第一次看見崔旋是在“那裏酒吧”，我跟幾個朋友坐在酒吧臨近河邊的位置上，有個瘦長個子的中年男子走了進來，他們跟我介紹這是崔旋。可能正忙，他朝我們笑笑就走了。第二次見到他是在管委會文化組，一個戴鴨舌帽的男人，還是瘦長個子，仿佛很熟悉的跟我打招呼。他走後，我問辦公室其他同事：“這個人是誰啊，怎麼看起來這麼面熟？”他們說也看著面熟。後來我們才恍然大悟“那不是崔旋嗎”。

那就是帽子哥的由來。天氣一冷，他就會帶著那頂格子絨鴨舌帽，遠看就像民國初年那時候的特務份子，常常疾步穿行古城的大街小巷，神龍見首不見尾。面容顯得嚴肅，帶著一種不易被瞭解的內斂氣質，看起來就很精明、心機很重。其他商家曾經半開玩笑也半是埋怨，說起崔旋都說：“這個奸商，什麼事都想做，什麼錢都想賺。”

從北京來的崔旋其實是東北人，但是舉手投足間都顯現出一股陰柔之氣，其實更像南方人。雖然也喝過酒，聊過幾次，我對他的瞭解並不多。今年六月的時候，深圳的朋友來古城，住在“哢呔囈”的日式小屋裏，晚上我們在“酒巷深處”的院子吃飯。興許是那天月色特別美，再加上有了微醺酒意，我們都感覺特別輕鬆。吃完飯後，我們繞了大半圈古城，到了“千里走單騎”，又喝了些啤酒。很有酒意的崔旋，已經褪去他那遮掩不住的精明勁頭，說起好笑的事，還像一個大孩子似的咧開大嘴，笑得花枝亂顫。我那時候才發現，他那種精明其實是一種緊繃，一旦他放鬆下來，還真是個性情中人。

按照現在的說法，崔旋在東北老家堪稱官二代。但年輕有企圖心的他，嚮往北漂的生活，甯原放棄老家比較優渥的生活，獨自到北京打拼。據他所說，當年他心高氣傲，堪稱年少有成，努力奮鬥了幾年，很快就在台資企業得到一個重要的位置，甚至扶搖直上，還逐漸旁敲側擊有了自己的事業。當時他確實志得意滿，不懂得滿遭損、謙受益，不明白眼前這些看似成功的當下並不牢靠，以至於在一次的疏忽和誤判中，所有的一切在一夕之間化為烏有，還因此欠下了大筆債務。為了償債也為了東山再起，他又做了一個選擇——這次他要去海南尋找機會。

這時候的他已經知道現實很殘酷，也明白只要給他機會，他只有抓住，然後放手一搏。

他說當時有機會拿下一筆重要生意，但客戶老闆不見人，他從海南飛到成都，就在客戶的公司辦公室門口等著，守了幾天幾夜還是見不到人。無意中他打聽到這個公司老闆的孩子打算到北京一所重點學校念書，這個學校收的都是全國最優秀的學生，沒有北京戶口根本進不了。他正好認識這個學校校長夫人，立刻改變策略，直奔北京，找到校長夫人。他跟我說他當時一見到校長夫人，立刻嚎啕大哭起來。校長夫人嚇了一跳，說：“到底什麼事，把你這孩子折磨成這樣？”我也很驚訝，腦子裏立刻出現崔旋嚎啕大哭的樣子。男子有淚不輕彈，可以想見他當時承受的壓力，還有非要把事做好的決心和不擇手段。其實手段是必要的，只要不使壞。

以後我因為雜誌一些難以解決的問題，跟他簽了一紙合同，他還把哢呔囈讓給我當工作室。那陣子我跟他走得比較近，也陸續看見他四處跟別人談合作、簽合同。我當時覺得很不可思議，看他城裏城外、這裏那裏，已經忙得不可開交了，怎麼還給自己找這麼多事，我甚至都想消遣他，說：“你不累啊，我看你光合同書都有一籮筐了，這些都靠譜嗎？”果然，我就是那個不靠譜的。三月後我又因為個人因素跟他提前解約，他也一口答應下來，沒有任何為難；甚至當我提到解約的賠償金時，他很激動的跟我說：“別這樣了，你當我是什麼人啊。”

是的，我們已經是朋友了。所以我也明白他也累，他也不想折騰，但是四十歲不到的他經歷過大起大落，他其實是個很沒安全感的人。只要有機會，他就想介入，也想抓住。為什麼情願這麼辛苦，從東北到北京，從北京到海南，再從海南到台兒莊，其實那些付出、那些手段，就是希望能慢慢收穫一種安穩。他就跟我說，打算四十五歲以前爭取退休。

真的能退休嗎？可能我們都憂慮現實，但最終都受困於感情；或者我們渴求的都是將來一種比較輕鬆的生活姿態。那時候我們還在古城，照樣坐在那裏酒吧的臨河位子上，不再想利之所趨，不去理會權謀所向，看的是泰戈爾或鄭愁予的詩集，或者哪本旅行者的日記。

那時候我們就像陳偉書記說的是“新台兒莊人”了，我們在“康熙年間”吃一碗老北京地道的炸醬麵，輕輕鬆松喝著二鍋頭，想著人生“譬如朝露，去日苦多”，回顧著古城古往今來在我們身邊來來去去的那些人。那時候他也會咧開大嘴，笑說若干年前，有一天心情極度惡劣，晚上一個人開車到了濤溝橋，在河畔從七點坐到半夜一、兩點，還抽了兩包煙。

往事並不如煙，卻也如此舉重若輕。那些艱難、那些快樂、那些辛苦、那些情感，造就了這一生豐富的經驗和記憶，每每在回顧之餘，一點酸楚仍飽含著滿心的溫暖。

對於古城，我們有共同的感慨，有各自的夢想；有各自的困境，也有共同的希望。

我很想跟崔旋舉杯，這個古城的奸商、帽子哥，卑鄙做事，善良做人，祝他一切如意。