先來看看蘇東坡「定風波」裡面的竹杖：

「三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨不覺，已而遂晴，故作此。

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」

蘇東坡是眉州眉山(今四川省眉山)人，宋仁宗嘉佑二年進士，累官至端明殿學士兼翰林學士，禮部尚書。在宋神宗熙寧年間，對王安石等人之變法有不同的見解，遭到排擠，乃求外職。外派杭州通判、知州，後連知密州、徐州、湖州。但在徐州調任湖州時還是出事了。

宋神宗元豐二年，蘇軾由徐州移知湖州，到任後，進《湖州謝上表》，其中有段文字「知其愚不適時，難以追陪新進；察其老不生事，或能牧養小民。」當時變法的新黨以「生事」針對熙寧變法，「新進」針對因變法而被擢用的官員，還找出蘇軾以前寫「託事以諷」的文字攻訐陷害，因而入獄。囚獄一百三十天後，神宗敕責授檢校尚書部員外郎，充黃州團練副使，實質上是被貶黃州(今湖北黃岡)。

這首定風波就是在被謫黃州時作。

詞的前言中說，三月七日和朋友出外，僕人隨行。遇雨，負責支援的僕人走在前面，少了雨具，只得冒雨而行。眾人皆以為苦，唯東坡泰然豁達。於成就了這闕流傳千古的詞「定風波」。

由於這闕詞作於被貶黃州的第三年，對內容的解釋就有許多不同的看法。有人說他面對艱難環境的不憂不懼，既處風雨，何不放慢腳步邊走邊吟詩高歌，庶民的竹杖和芒鞋要比坐騎更實用，選擇「一蓑煙雨任平生」的生活，才是愜意，又害怕什麼呢？多變的天氣，酒意被微寒春風吹醒，太陽也出來了。這時候回首剛才走過風雨蕭瑟的路，該回去囉，看看前途，則是「也無風雨也無晴」啊！

這些日子大夥兒都為防疫待在家裡，做什麼呢？書友炎良兄每天臨一篇王羲之的字分享。前些天寫的一篇「邛竹杖帖」，內文是這樣的：

「去夏得足下致邛竹杖，皆至。此士人多有尊老者，皆即分布，令知足下遠惠之至。」

原來這邛竹產於古代南方絲路必經的蜀之邛萊。其竹，節密而肚大，有人因此稱之為佛肚竹，取其像彌勒佛之大肚。此竹有一特別之處，有時會在某一竹節處略彎，正好作為手杖之把手，所以也有人叫它扶老竹，以其能扶助長者。

王羲之的好友周撫時任益州(今四川)刺史，正是邛竹產地，於是寄了一些邛竹杖給王羲之。王羲之收到之後，分送給友人尊長。並寫了回信給周撫，就是流傳下來的這份邛竹杖帖。

怎麼知道邛萊是南方絲路必經之地呢？原來漢博望侯張騫出使西域的時候，在大夏見到蜀布和邛竹杖，問了當地人得知是當地人在身毒(今印度)貿易而得。

走筆至此，只是引子。

提到手杖，讓筆者想到在家中已有半個世紀的手杖。一根木杖，一根竹杖。竹杖細而長，木杖粗而靭。竹杖是某日與家母出遊，在山間隨手砍了根細長竹桿，修去枝葉而成。回家之後，一直留在家中，偶爾拿來撣打棉被，頗為好使。

另一木杖，則是大約五十多年前，家母要跟農會同事出門旅行，行程有好幾天，目的地有阿里山等需要步行的山區。出門前一天，筆者想該為母親準備一枝手杖，方便行走。但時間頗急，一時手杖難尋。忽憶及後院那棵芭樂樹，枝條堅靭，似乎適合做枝手杖。於是從樹上尋了長度、粗細適合，彎度也恰當的樹枝。

砍下樹枝，以刀修去枝葉、樹皮，刮匀樹枝表面。但剛砍下的樹枝，雖可作手杖，但濕度太高，重量頗重，而且較為柔軟。

怎麼辦呢？家母明天一早就要出發了，無法等待樹枝手杖自然風乾。

想到古人製作木器時，常有烘烤之法。於是打開家中煤球爐，用小火，將潮濕的樹枝手杖放在爐子上，邊轉、邊烘、邊烤。就這樣一節節、一段段，極為緩慢的，到了半夜，樹枝手杖總算烘到了七、八分乾燥程度。取出砂紙，將表面一一打磨平整。

此時，手杖大致完成，可拿在手中，似乎少了些質感。所幸家中還有些桐油。取出桐油，上漆打油、乾燥、拋光。可以讓家母帶出門了。

本來跟家母說，用過了，如果礙手，就可以丟棄，不一定帶回家。誰知母親捨不得，硬是原杖帶了回家。就這樣，這手杖就一直留在家中。也讓筆者對家母更增添了份思念。