字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/10/20 05:44:57瀏覽345｜回應0｜推薦4 | |
| 慣常，在夏天和冬天，妳離家來到數千哩的另一個城市。
城裏，有一處屬於妳的，小小的居室。 * 夏日，清晨四點不到天就亮了，絕大多數的人都還在睡夢中，妳出發作每日例行的晨跑。 日復一日，妳跑過半個城、跑過他所在的大路，他在睡夢中，工作上的忙碌使他永遠缺乏睡眠，他不會知道妳每天每天在同一個時間點，經過他的門口。 然後妳心滿意足，繞過許多小徑，穿過許多茂密的樹叢，跑回自己的住所。 有時他去了外地，妳和平常一樣循相同的路徑出發又折返，神不知鬼不覺地經過他的門口，他當然更不可能知道。 妳有一個巨大的秘密，於任何人無傷無礙，沒有人知道。 * 有時妳穿過馬路對面的公園去找老爸，偌大的公園裏有一望無際的湖和綿密的樹林，還有形形色色的人，以及各式各樣的活動。 老爸九十高齡，耳朵背得厲害，因此更為孤僻或一意孤行。平常日子老人素來裝聾作啞，每見他一手帶大的妳便放心而不設防，(妳不知道為什麼老人總對一切設防?也許因為妳沒到那樣的歲數？)，總要變本加厲盡情訴說那些妳聽了一輩子的恩怨情仇。 他只是想說，而妳只是他的老來子老姑娘，制止不了也勸不動，必要時只好離開，讓老人歇會兒。 (妳覺得他假裝聽不到一切他不想聽的。) 到了那歲數還貪於世間嗔癡，只能隨他去 了，妳根本無力與他或這荒謬的世間爭辯，妳搞不懂老人的堅持和精神從何而來？妳覺得累極了。 衝著老爸這股強韌的不平之氣，妳想他還會有好長的一段歲月可堅持。 妳想也許自己走在他前頭？ * 你們都愛走路，沒什麼目的只是走，地老天荒的走法，對面的公園遼闊無邊，你們一直沒走完。 夏天的道路極美，人行步道上盡是日據時代留下的古老樹木，高大挺拔。他告訴妳那是黑松，妳想起從小喝的汽水。 (黑松，JAPANESE BLACK PINE) 日據時留下的極具特色的各式雄偉建築，分佈在妳住處旁不遠的四周。整個大環境和視野極佳，妳因此覺得自己非常幸運。 妳一個人，日子有一搭沒一搭過得亂七八糟。不懂任何植物也不養任何小動物，怕害死牠們。 自己都養不好不能再找麻煩，妳想。 * 冬季，整個城市以另一種姿態呈現。 許是因為日照時間短，北國的冬給妳一種渾沌不清曖昧不明的感覺，除了去看老爸，妳不常出門。 屋裏恆常維持在24。C左右的溫度，妳覺得自己完全可以在此冬眠，等待春天到來。 有時妳不免還是必須出門辦事，在這個城裏，與人接觸之疲累和繁複，於妳始終是一件極為恐怖的過程。 而那些不論何時何地，如蟻群般推擠著妳的人們、、、以及空氣中零度以下特有的氣味，不知為何總是混雜了塵土煙霧燒烤和各式汗垢體味；彷彿還有整個城市裏，多數人家為過冬儲藏的酸菜、土豆、豆角、茄子、大蔥、蒜頭、鹹菜….等各種氣味，像一個塞得太滿的巨大冰箱，妳也是被層層包裹之後塞進這個冰箱裏頭的一部份。 這些氣味是否亦如整個冰封凍土，要等春天冰融雪化才能慢慢散去？ 妳其實並不知道也不那麼想知道。 春天來臨前，妳已經離開。 * 妳還是習慣穿過冰封的公園去找老爸，公園裏一望無際的皚皚白雪，妳幾度差點在白茫茫的雪地裏迷失方向。 老人在冬天絮叨的內容與夏天並無二致，許多年來，除了說話和聽話者年歲皺紋白髮逐年增加，其他一成不變。 如果妳也耳背，或許能多陪老爸，可妳聽力出奇的好，聽著聽著，直到覺得疲倦失去耐性且漸有怒氣上昇，便起身離去。 怨憎會苦，愛別離苦，老爸怎麼可能不知道？ 說話是件多麼傷神的事，妳奇怪他為什麼不累？ (當妳更年老些，會不會也跟老爸一樣？) * 早些年城市供電吃緊，夜間照明少的可憐，夜間飛行出了機場之後便是鋪天蓋地而來的暗夜，好幾次，妳覺得自己在瞬間失去了視力，看不清任何事物或人，任憑拉客的出租車師傅拉扯。妳完全沒辦法，只能厭煩的撥開那些對妳伸過來一隻隻的手，覺得自己即將失明且任人宰割。 幸好他總是即時出現，『來啦~~？』，突地不知從哪兒冒出一張讓人好安心的笑臉。 他是屬於這個城市的妳的朋友，最大的好處是令人安心。 和妳單獨相處時的他總是神情愉悅，帶點頑皮的孩子氣，偶有突發奇想，清亮透澈的眼睛看人帶著純真。妳愛極了那樣的他，妳看見一個別人都看不見的完整的人格，以致於後來妳完全不想在工作場合見到他，妳恐怕自己在那樣嚴肅的場合不小心就不合時宜地洩露了他的秘密。 * 有一年冬天眾人相約聚餐，酒足飯飽後大夥走出餐廳各自散去。 妳赫然發現下雪了，黑暗冷冽的夜空點點雪花似星子飄落，伸手去接在手心裏就化得無影無蹤，他必是看出妳滿心歡喜，索性起意散步送妳回家。 那天晚上，你們倆拋下身後訝異的眼光走向飄著雪的街頭，妳知道友人們正竊竊私語，但妳無懼於此，妳怕的從來不是這個。 無邊的暗夜籠罩，他緊握妳的手一直送妳走回妳的住處，妳的歡喜因為他知道而更形滿溢。但你們只是走路，除了走路沒有說話沒有任何事發生。 因為有他在，一切妳所懼怕的暗夜裏的隱晦不安遂離妳遠去，妳的喜悅完全無須言語。 還有一次你們相約早餐，餐後起意遊湖，一望無際的湖面早已凍結冰封，你們穿過冰封的湖面。而為了取暖也防滑防摔，你們相擁依偎著向前滑行，凍僵的臉面唇齒都失去了知覺還爭相發言，零下二十幾度的戶外，呼出的氣息立刻在髮上凝結成霜，你們取笑著彼此，笑聲迴盪在無人的公園............。 雪地的記憶總是格外鮮明。雪地裏，有妳和他共同的記憶。 和冰雪有關的記憶幾乎都有他，滑雪場、冰雕公園....一幕幕不同場景、不同配角人物，他是唯一發光發熱妳唯一注意的人。 妳珍惜那樣的記憶那樣的他，珍視你們不同成長背景中相同的想法和看法，妳因此告訴自己，絕對不能輕易讓多年的情誼變質。 * 可是，你們之間最終還是起了微妙的變化。 起先是因為他工作的忙碌使你們交談的機會越來越少，後來他完全抽不出時間。 妳開始不想再麻煩他，不再通知他妳來的班機，妳還是隨性隨意隨著自己想法過日子，你們有共同的朋友，有時他聽別人說起妳撥來電話，兩人訕訕地說些不相干的事，妳知道你們再也無法回到從前那些日子裏。 妳並不遺憾，妳的性格中一向缺乏爭鬥強求的部份，只覺得再也碰不見像他那樣的人了，妳只是若有所失。 妳開始一個人走路，不再搭乘夜間抵達的班機。 * 有一年冬天深夜他來找妳，室外零下二十低溫，妳忍不住伸手摀他凍的通紅的雙頰雙手，拉他靠近暖爐邊坐下。 那晚他異常沉默，大半時間妳轉來轉去泡茶遞水，他則無聲看著妳。 走前他還是盯著妳。說:"我、身不由己................"。妳完全不知該如何回應，他亦不待妳回答便轉身離開。 飄雪的夜，妳站在窗前看他的背影遠去，漫天飛舞的雪花不斷不斷、無聲無息的飄落，不一會窗台上已堆積了一層薄雪。 看著心焦，妳索性掩上窗簾沉沉睡去。 清晨妳拉開窗簾，窗台上昨夜的積雪消失的無影無蹤，如夜半詭譎的夢境；妳不確定雪是否真的下過，如同妳不確定昨夜他是否來過，一切彷如莊周蝴蝶夢一場。 過幾天妳聽說他結婚了。 * 妳照樣在冬夏飛來這個城市，照樣穿過公園去看老爸。 老爸恆常不變的絮叨且越發難纏，妳有時說好話像哄孩子，有時沉下臉作勢離去；老人察覺妳不高興便轉移話題。可妳知道沒用，下次他的一生他的咒怨情仇，仍將像自動迴帶的的錄音機重覆又重覆。 而妳，捨棄一切繁複，早睡早起沒有夜生活，日子單調乏善可陳。外人看妳是個對人生毫無目標一切可有可無的散漫怪物，對妳而言，生活或生命不就這麼回事，妳無力抵抗、無能改變，就隨它去吧！ 幾次妳走在路上看到他的座車經過，妳早聽友人說起他功成名就的種種，妳還是常常想他，用記憶惦念那個在雪地開懷大笑的大男孩。 妳照常走妳的路，可他再也不是陪妳走路的那個人了。 * 整個城市和妳小小的住處因老爸和他而存在。 他已成為漸形遠去的背影；而終有一日老爸會離開，妳亦將捨棄這個城市而去。 冬天和夏天，妳孤單的身影來來去去，一切都不重要，妳說。 ----因為愛，所以孤單 。 是這樣的嗎？ 妳真的不知道。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
