「豆西代？」我望著眼前從摩托車上掉落下來的啟動桿，足足十五秒鐘。

三分鐘前還坐在公司的會議室，坐著舒適的皮椅，喝著香醇的咖啡，三分鐘後卻站在大馬路上眼巴巴地望著毫無生命跡象的摩托車而莫可奈何？

我皺著雙眉嘟嚷著：「不過就三分鐘而已，差別怎麼這麼大？」

月初開始，摩托車的電動發動鈕開始耍小性子，時好時壞地簡直不可理喻，通常遇到這般狀況都會使用第二種發動的方法，就是直接使用腳踏發動桿，腳一踩，引擎就會呼嚕呼嚕發動起來。

對，我就是用這個方法騎來的；當然也用同樣的方法騎走。

將車子推出停車位，並在馬路上停好，將啟動桿拉出來，高跟鞋再用力踩下去，心中的預期會聽到機車引擎的隆隆聲。但是，我萬萬沒有想到突然「哐噹」一聲巨響，機車左側的啟動桿竟然掉了下來？！

我的雙眼瞪著車子――寂靜無聲。

霎時，四周來往路人的焦點全部集中在我所在之處，我立刻蹲了下來，尋找著那根方才與機車分離的桿子，順便躲避各路人馬掃射過來的好奇目光。

「豆西代？」我喃喃自語著，卻沒指望得到任何的回答。

一根呈現著Ｚ字型的啟動桿平靜地躺在機車的底部深不可測的竊笑著。企圖將它擺回原來的位置，卻怎麼也拼不出原本的角度，只落到滿手髒亂污穢。至於它是怎麼與機身分解的，坦白說我的腦袋空白，一點兒也想不出來究竟是為了什麼！

「怎麼會這樣？怎麼辦？」此時此刻，當然是變不出說明書什麼的，那該如何是好？

對機械相當白目的庫庫，遇到這般情形幾乎要束手無策了，但還是要盡最後的努力，將發動桿用力擠回它的位置，然後用腳踩下去，試圖騙一下機車，就如同平日可以騙騙電腦的那套法子。

「哐噹！」又一次。

眼角的餘光敏感地感受到路人露出白牙笑著。「不行，我得離開這裡。」至少先離開現場。趕緊將車子推著跑，拐過巷口的轉角，將機車停了下來。手錶上的時分針分別指向九及十二的位置，已經晚上九點了。

「呼呼，呼呼！」沒有動力的機車推起來還真重得嚇人，我只好先將車子停放在路邊，一面徒步尋找附近的機車行，一面用電話聯絡尋找救兵。

「喂？大凸嗎？」

「幹嘛？」電話那頭傳來姊姊的聲音。

「車子壞了，妳知不知道那裡可以找到修車店呀？我在南京東路四段附近……」大約已走了一百多公尺，繼續走下去也沒有修車招牌的跡象，我只得轉頭回到方才停車的巷口，試圖往反方向嘗試看看。

「怎麼會壞了呢？」大凸關懷地問道。

「就電動啟動鈕不靈光了，沒辦法發動呀！」

「不是還有腳踩的那種嗎？」

「對，可是它剛才已經掉下來了！」

「……」一陣靜默後，突然發出一聲轟然大笑。「哈哈……應該在靠近健康路的方向，我記得那兒附近應該有機車店，哈哈，要不要去試試？」

庫庫無奈地等著大凸笑完，「好吧，那我過馬路那頭試試看好了。」掛完電話後望著已轉為綠燈的十字路口，心中打定主意將車子推出來準備過馬路。

綠色的燈號顯示出還有八秒鐘即將變換紅燈，我立刻一鼓作氣推著車子拼命地跑著，無視於十字路口等待紅燈的車輛所有迎向前方的目光。

南京東路，一條相當寬敞的主要幹線，為了便利排水系統故而採弧型設計，也就是馬路兩側為下坡，馬路中央為上坡。穿著黑絲絨長大衣的庫庫，手推著機車在馬路上拼命地奔跑，長大衣隨風飄揚著，跑到中間地帶時已上氣不接下氣，眼前的綠燈號已顯示還有三秒。

「衝啊！」無視紅燈兩旁汽機車中許多疑惑與關切的眼神。二秒、一秒，終於在變換紅燈之時，我跑到了馬路對岸。

「呼……」我辦到了！露出一絲欣慰的笑容，我繼續地推著車子行走，大約步行二百多公尺之後，一面機車行的招牌令我感動地差點兒落下淚來。

晚間九點多鐘，許多店家都已經打烊休息，能夠找到營業中的機車行，看來老天挺眷顧我的。腳下立刻有如神助般，步閥變得輕盈，機車行就在眼前。

「老闆，我的車壞了！」我將車子停在車行門口，對著裡頭的店老闆呼喊。

「那裡出問題？」店老闆正在檢修前一部車輛，見到我便隨手抓了條抹布，邊擦邊走了出來，注意力盯著我那氣絕多時的機車。

「沒……電，無法發動，電瓶好像是壞了。」我指著毫無反應的電動發動鈕，指控它的罷工行為。

老闆點著頭，從踏板下面熟練地翻出機車的電瓶檢視著，「妳這個電瓶用很久了吧……？不是好像，是根本就壞了！」

「你怎麼知道？」好神啊！「麻煩你幫我修，還有這個。」我指著放在踏板上的腳踏啟動桿，「我裝不上去，還弄得手黑漆嘛烏，髒兮兮的。」今天的運氣真是背到極點。

「要不要用水洗一下？旁邊有香皂。」機車行老闆指著大門旁的水龍頭，以便讓我洗滌污濁的雙手。

從來沒有感受過洗手竟是如此的愉悅，此刻卻實實在在地體驗著洗手的幸福，也將方才的哀怨之氣全數洗滌乾淨。

老闆快速地替車子更換了新的電瓶，也用榔頭將掉落下來的腳踏啟動桿給接了回去。原來是上頭的螺絲掉落導致啟動桿漸漸脫落，才落得今天的慘狀。

「好了。」老闆將車子完整地修復後，還仔細地檢查著前後車燈、調整了煞車。「妳要往那個方向走？」老闆真是好人做到底，問明方向之後，乾脆直接將車頭對準好，以便我騎駛。

「謝謝，謝謝老闆！」揮別了店家，我終於踏上了歸程。

折騰了一晚，回到家中已經十點多鐘，見到三口老公，忍不住對他發起牢騷來。「平常都是你在騎車，為什麼難得一次換我騎，它就不跟我合作？」我大聲地質問他。

「豆西代？」

他微笑不語。

「為什麼」總是來得巧妙卻又不可抗拒。