自從搬到四維路的國宅後，就此過著高人一等的生活。

怎麼說咧？我住的國宅總共有十九個樓層，而我呢！則住在第十八層。

十八樓的優點是景觀極佳，從書房的窗子眺望出去，剛好面對著遠企四十幾層的摩天式建築，尤其是燈火通明的建築夜景，像個嬌羞又帶點兒夢幻般的神秘女郎，欲言又止。

十八樓的好處是空氣清新，夏季時分，只要將屋內的窗戶敞開，對流的空氣就會自動地發揮它的功效，飛奔狂竄讓整個空間充滿了活力。

那……既然有好處，難道沒有壞處嗎？

有！當然有！十八樓的缺點是適逢天災時，所有的享受皆拋諸腦後，而且經常令人啼笑皆非。

某個颱風天，大雨滂沱的日子，身為一位勤勞的家庭主婦，遇水則習慣性地洗洗擦擦，不自覺地做起家事來。那天，心血來潮地將廚房裡的垃圾桶拿到後陽台，好好地給它洗了一個澡。

灰藍色的便利式垃圾桶，將蓋子拆除後，稍微用肥皂水及刷子，再加上大量清水沖刷，就可以將沾染的灰塵清除乾淨，洗完之後，我滿心歡喜地將桶子及蓋子分別架在陽台上面晾著，好讓它慢慢滴水瀝乾。

通常辛苦勞動之後，總會給自己些許鼓勵，換上一件舒適的家居服，泡一杯香醇濃郁的咖啡，悠閒地倚在書房享受夜色，咖啡香味兒隨著透明的水氣徐徐昇華、裊繞，此時此刻，細細品味著人生的瑰麗饗宴。

遠企的夜景真的很美，颱風夜裡更別具異國風味，我眺望著眼前的景緻，在炎熱的夏天，迎著窗外呼呼吹進的涼風，如優雅的波斯貓般地蜷臥在躺椅中，溫暖而舒適。

呵！這就是人……(噗通)……生。

噗通……咚……咚咚……咚……咚咚……咚……咚咚……咚……咚咚……咚……咚咚……咚……咚咚……咚……咚咚……咚……

一連串的撞擊聲響，將現場悠閒的氣氛破壞無遺，搞什麼？

我從躺椅中爬起，跑到後陽台一看。

垃……垃圾桶不見了！

該不會是方才那股呼呼的涼風？……我從陽台上頭向下張望著，只看見每層樓搭出去的遮雨棚，其他什麼也看不到。

垃圾桶就這麼掉了下去，途經各樓層的雨棚，恰好本棟樓與隔壁棟的陽台戶與戶之間是對立的，也就是從我家的陽台跌下去，是敲到對面樓層的陽台雨棚，再撞擊回本棟樓層的陽台雨棚，依此類推，逐層掉落。

所幸各棟大樓的二、三樓是商場型設計，也就是說，就算天空有不明飛行物墜落，僅會到達三樓的屋頂花園而已，不會直接掉落到一樓的地面，對行人的安全幸而還有點兒保障。

損失了一只垃圾桶，心情也多了幾分惆悵，平日沒什麼感覺，失去它的時候，竟然會對它產生思念之情。雖然它已經慘遭解體，但對一位家庭主婦而言，卻有著一種密不可分的情誼。

三天後，從百貨公司提了一只新垃圾桶回家，思念的情緒才漸漸地平復。

隔年的颱風季，我再也不敢在陽台上洗滌，更不在陽台晾任何物品，或類似的的危險動作，原本以為風災很快就可以過去，一切又恢復太平。

熬了一整天，沒有發生任何損失，心中難免有著幾分的慶幸，一直到晚間上床睡覺，一切也都正常。

半夜裡颱風呼呼地吹，窗戶被吹得砰砰響，熟悉的咚咚聲，一陣又一陣地敲打著房間內的玻璃窗。

碰！碰碰！碰！狂噹！咻──碰！

雙人床上的四隻眼睛突然同時張開，靜默了五秒。

「老公，我們家的紗窗是不是飛走了？」雖然語帶懷疑，心中的確定數卻高達百分之九十。

「應該是吧！」老公提供了百分之十的肯定。

「那……我們繼續睡吧！」

說罷四隻眼睛同時閤起，在這颱風天的午夜時分，繼續安眠。

【災害，總在毫無預警時轟轟烈烈地來臨。】