出發前的臺北，連日陰雨，大雨小雨接力不斷，澆得人心冷。「現在玉山在下雪耶！真的要去？」、「幹麻這個時候去？」、「要不要再考慮一下？」每個玉山主峰團的夥伴出發前，都在這些問句中感受著親友們強烈的關心。所幸太陽賞臉，二十七日天氣終於放晴，二十八日出發當晚也無雨，算是好的開始。在往奮起湖大飯店投宿的小巴上，卻又聽嚮導說，二十七日玉山上測得的最低溫是零下九點五度，玉山他爬了六十幾次，首次遇到這麼低溫，看來這波冷氣團威力真不容小覷。康軒的夥伴六人與來自日本、奧地利、荷蘭的登山客，全團十七人就在忐忑的心情中啟程，前往東亞第一高峰──玉山。

　　這次玉山攻頂的辛苦之處，其一是天氣，其二是負重，其三就是高山症了，然而這三者又有著連帶的關係。二十九日須夜宿海拔3,402公尺的排雲山莊，為了莫測的天氣，怕下雨、下雪帶來失溫的危險，保暖與備用衣物不敢少帶，卻也造成過重的負擔，幸好老天保佑一路上都沒碰到下雨。好不容易上到排雲山莊，疲累的夥伴們還得與山上寒冷的氣溫對抗，為怕高山症隨時發作，大家聽嚮導的話，在晚上八點左右即躺平就寢，卻怎樣也無法入睡，薄薄的睡袋實在抵禦不了零下的低溫，與隨之而來頭痛不適的症候。終於挨到了凌晨兩點半預定的起床時間，夥伴們紛紛整裝下樓用餐，問一問隔壁的朋友，每個都是穿了兩三條褲子、兩三雙襪子在身上，儘管如此，卻仍感受到無邊的冷意襲來。

　　現在想來，也只有這種時候會特別感恩「溫暖」這件事，才更深切體會人脆弱怕死與堅強求生的雙面性。莫怪抬頭見到滿天璀璨的星光，那感動堪以永恆一瞬形容，乍聽以為矛盾，當下心情卻一點也不違和。在高山上身體的種種不適，正說明了人不該在此，但我們這一群人確實在此，並互相哆嗦著攻頂的夢，對著滿天星斗與大開的眼界，驚呼出內心純粹的感動，就這樣被天地的大美所征服了。

　　於是一行人三十日凌晨三點乘著星光，往海拔3,952公尺的玉山主峰出發。摸黑依靠頭燈與登山杖走到鐵籠區時，在嚮導一聲令下，全體停住添衣、上冰爪，那時腳下踩著雪，大夥兒在昏暗的寒風中，用僵凍不靈活的雙手穿著冰爪，寒氣從腳底透上來冷遍全身。如今回憶起來仍覺納悶，一夜無眠加之頭痛，佐以天寒地凍，為什麼都沒有人昏倒呢？不禁再次讚嘆人的堅強韌性。出了鐵籠區，風更大了，強風是不能與之對抗的事物，自然的力量令人震懾，我們只能且站且走、時蹲時爬，緊握著沿途的鐵鍊攀登上山，終於在早上六點十五分左右攻頂，飽覽雲海、日出的美景，並享用山頂上的溫熱咖啡。

　　玉山不愧為東亞第一高峰，站在主峰上，便能一償杜甫所說：「會當凌絕頂，一覽眾山小。」的大氣魄，但我也想起波蘭女詩人辛波絲卡在〈天空〉一詩中所述：「即使最高的山／也不比最深的山谷／更靠近天空。／任何地方都不比另一個地方擁有／更多的天空。」誠然，就算站得再高，也不應忘記人的渺小，仍應謙卑以自牧。

　　三十日午後二點下到登山口，要返回上東埔停車場的時候，在接駁車上對團員們問出自己心中的疑問：每一次的活動，不管是馬拉松、游泳、自行車或是登山，過程中都得忍受種種不適，活動過後肌肉尤其痠痛，但是人為什麼要一次又一次的反覆重來呢？大家到底是從中獲得了什麼，值得人持續下去，樂此不疲呢？第一個夥伴想到成就感，另一個夥伴則說是為了美麗的景色，然後又有人補充：「不只這些。」確實，每個人首先想到的收穫不同，但是種種收穫都在個人心上集結成了一種莫名感動，在下一次又形成一種莫大推力。我想，經由運動而得到了什麼，那都是後話了，真正的重點應該還是「人」，是人願意一次又一次主動接受挑戰與磨練，從而提升經驗值，可以不怕「未知」的恐懼，並在過程中享受生命所給予的一切風景，進而遇見更新的自己。正如《做自己生命的主人》一書中所言：「人生最後的得分，不在於走得多快多遠，也不在於我們手上拋接多少東西，而是在過程中有多享受。」但願夥伴們能把玉山放在心中，繼續享受未來的每一次挑戰。