老媽出生於日據時代，家裡手足多（六男四女）又重男輕女，因此沒什麼機會念書。她常常自我調侃說她國小都念初一十五的，因為常常要幫忙外公外婆工作或照顧弟妹們，而無法上學，加上學校教的是日文，好不容易挨到國小快畢業了，台灣卻也光復了，所學日文無用。後來日文甚少使用也忘光光了，只記得一首畢業驪歌。這也是我小時候的搖籃曲，因為我媽只會唱這首歌。

小時候其實很害怕爸媽去學校，因為同學的爸媽都不到三十歲，頂多三十初頭，我的爸媽卻已經當了阿公阿嬤了!在同儕眼裡覺得很奇怪，而我也不知道該如何解釋。所以就算國小時期我的功課很好，但就是超級沒自信，因為害怕別人詢問跟家裡有關的事。

我爸常說，生我姐時他還太年輕，所以不好意思讓大家知道而晚了大半年才幫我姐報戶口，而生我時又太老，也不好意思讓大家知道。每每朋友問起他一律答「就在橋邊的石頭縫裡撿到的啊!」不巧，我的小時候流行桃太郎的故事，而我又剛好肖猴，還真的以為我不是爸媽親生的，真的是從石頭縫裡蹦出來的，又碰巧被他們撿到了。所以印象很深刻的是，我國小二年級居然就有了離家出走的念頭，只要又被哥哥們欺負或是被老媽罵，我就想包袱款款離家而去。還好當時沒能力付諸行動，不然就好笑了!可能會跟陳嘉玲事件一樣，鬧得滿城皆知。

後來，家裡添購了電視機，老爸有在吸收新知，所以他對外的說法變成我是隻跟不上隊伍的醜小鴨，落單了，才會那麼晚才出來報到。問題是這個說法並沒有安慰到我，讓我一直對自己的外表超沒自信，白白浪費了多年青春不懂得保養打扮，最後真的只能變成名副其實的醜小鴨了。（泣）

回到老媽身上。她是傳統女性，舉凡過年過節一定要大魚大肉，這就算了，一定要是親手宰殺雞鴨，包粽做粿搓湯圓之類的，不僅僅是她個人累而已，我和大嫂也得要幫忙，全家女人一起累得概念。所以我小時候真的超痛恨過年過節的，因為同輩的小孩都在開心玩耍時，我卻得被困在廚房裡或是嬰兒堆（大嫂生了兩男兩女）裡，岔翅難飛。不過，不得不說，我媽這些傳統的小點做的真的是好吃極了，尤其是肉粽與台式蘿蔔糕。

其中，台式蘿蔔糕的米是用自家收成的在來米下去泡水研磨成漿，加入大量的白蘿蔔絲與鹽巴拌勻，再倒入鋪上蒸籠布的超大蒸籠裡，用灶燒柴火蒸煮而成的。圓形蒸籠周圍至少要放上四根的空心竹管協助熱氣均勻擴散。

通常我除了是刨蘿蔔絲的小妹，還是撿拾木柴及燒柴火的女工。但為了等熱騰騰出爐的蘿蔔糕，我總是覺得值得的。只是小孩子總是耐不住等待，會不時問老媽到底蘿蔔糕什麼時候才會好?然後總會招來一頓罵。老媽總說，在做粿的時候不能一直問，不然不會好!老人家的忌諱總是特別多啊！

我和二哥總會搶著吃剛出爐的蒸蘿蔔糕，再煎過得我們就不愛了。剛蒸熟出爐的蘿蔔糕，就是要用大湯勺挖，然後淋上蒜蓉醬油或是愛之味甜辣醬吃，那綿密滑順的口感伴著清香的蘿蔔絲香氣，加上或鹹香或鹹甜微辣的佐料，簡直可媲美宮廷佳餚了!

老媽過世前的半年，不知為什麼我心中一直浮現要盡快跟她學會做傳統蘿蔔糕的秘訣，很怕這道手藝失傳。但是那時忙於論文及想說她還可以陪伴我更久，不差這一點時間，沒想到就成了永遠的遺憾了。就算廚藝再好跟在老媽身邊二十年的大嫂，我覺得也沒做出老媽的味道。