兒子是一隻貓

　　我的貓叫做瑪麗，不是「路遙知馬力」，是「瑪麗公主」，不過他是公的，我的寶貝。

　　我是一個憂鬱症患者，其實還滿嚴重的，聽病友的推薦，養了一隻貓咪作伴，希望可以減緩症狀，在孤單的時候可以作陪，這並不容易，我沒有去上學，也沒有工作，所以一個人在家裡更需要貓咪的安慰，我當時是這樣想的。

　　所以我開始積極爭取父母親的同意（我父親到現在還認為貓只是畜生），同時也上網找關於養貓的資料，網路上的確提供了許多寵物經，但是當我真正擁有一隻貓之後，我發現並沒有像網路上的貓友所提供的一樣。

例如我的貓不吃罐頭，越高級的食品他越看不上眼，他從小吃飼料；為了不讓他承受吃化毛膏的不悅，我準備知名品牌的化毛飼料，或許是潛意識裡的虛榮與一份擔心──我也要給我的孩子最好的。

後來我發現「貓草」這種東西，聽寵物店的人說，貓咪對這個十分興奮，也可以幫助消化，但是因為價錢和佈滿了灰塵，我始終沒有買。我上網搜尋貓友的經驗，原來貓咪吃貓草雖然可以化毛，卻是用嘔吐的方式讓毛排出身體，很多貓友卻對此見怪不怪，我想，我腸胃炎的時候已經吐的夠慘了，我不會讓我的孩子承受這樣的痛苦，雖然他的臉不會有表情變化。

　　木天寥這種東西相信沒有養貓的人也有耳聞這種植物根對貓咪的反應；像貓咪的大麻一樣，一位年輕生疏又沒有笑容的寵物店店員這樣形容。但是我的貓咪偏偏沒有反應，我買了一個兩百塊的不到巴掌大的木天寥娃娃，他聞聞之後甩頭就走，真是白費了我之前還擔心他會過度興奮而重複詢問店員。我像個傻瓜一樣逗著他賞臉，那孩子真的當自己的媽媽是傻瓜。

　　他一派悠閒的躺在地板上，慵懶的看著我，看著整個家的人

　　我心裡想，搞不好他比我還成熟。因此我不再逼他玩玩具了。

　　現在這孩子已經一歲五個月了，長的很大隻，他只是普通的米克斯虎斑，不像我所希望的養的折耳貓（因為一隻要兩萬塊，瑪麗不用錢），但是他已經陪伴我一年多了。當初他來到我懷中，只是個三個月半的小東西，當時是三月，天氣還帶著微寒，因為情緒問題而休學的我，每天在電腦前面寫作或上網，這孩子就會窩在我的懷裡睡覺，我會用寬大的衣服當他的床墊，聽到他發出的呼吸聲，我知道我一點都不後悔讓這孩子來這個家庭，來到這個時常爭吵的家庭。

　　因為我有憂鬱症，我的父母親無法接受不能上學又沒有工作能力的我，他們對我的失望變成了一種低氣壓，我居然和我的父母親形同陌生人，我的傷心卻只能隱藏在面對的電腦面無表情的臉上。

　　我沒有把這樣的情緒告訴貓咪，就像我的父母親一樣習慣忍耐情緒，直到爆發的那天，我也是這樣，我的情緒會影響我的生理，我會頭暈想吐，胸口一股欲之而出而吼叫，像崩潰一樣大喊大叫，深怕沒有一個人知道我的存在，那種喊叫變成一種垂死性的掙扎，之後，我除了像小孩一樣叫著「媽媽」，一邊痛苦的哭泣，面對在身邊喵喵叫的貓咪，我好想抱著他叫著瑪麗。

　　那次抓狂的原因之一，可能是我當天早上沒有按時吃藥。

　　瑪麗不會分享我的情緒，就這點來說，他很有主觀性。他不會黏人，就像我永遠不會對母親說我愛妳一樣。

　　相信很多貓友的貓咪都會撒嬌吧，會去「盧」你的腳之類的，我的貓只有在想吃飯的時候才會有這種表現，其餘時間他不理我，我也沒有去吵他，讓他安靜的睡。他已經不是寶寶了，不是你要跟著哄的對象，他長大了，他有自己的想法，換句話說，除了基本需求（倒飼料、清貓沙、生病就醫之類的，但如果是在野外生活，這些也不用我做），他已經不需要我的過度保護，我還以為我可以擁有他；像佔有一個娃娃一樣歸類名下的財產。

　　就像我的父母親以為他們可以寄託想法在我身上一樣，那樣擁有這個家庭，說難聽一點，有能力「掌控」一個家庭。我的存在讓他們失望了。

　　但是我們只是共處一個屋簷下，我們是獨立個體組成的聯繫家庭。我父親母親即使不喜歡我對我失望，也無法背棄血緣，就像我無法拋棄瑪麗，從我第一天擁抱他開始，我對他的責任與聯繫就產生了。

　　我以為貓咪會對你撒嬌，會在你難過的時候陪伴在身邊，會優雅的走過去，是一種高貴高傲的「寵物」；瑪麗沒有做到，只是我並沒有因此產生任何情緒，我以為我是冷漠的，我以為低落的情緒與現實壓榨的謊言封閉了我的心，但是，經過一番深沈的自我檢視後，我驚異的發現，事實上我是心甘情願的為他付出；或許，這就是天性，做父母親的，一定會捨不得自己的孩子的；雖然我只是把瑪麗領養回來，我和瑪麗的血中沒有相同的基因。

因此我相信我和我的父母親，只是價值觀不同；也因此我們沒有一次理性談話過，我們之間有一種詭異的的言語暴力和肢體暴力──我比任何人都還要知道不能使用暴力──我沒有選擇生在這個家庭，一如瑪麗沒有選擇被我領養回家。

我在瑪麗身上看到一個獨立的生命，他是一個個體，不是人類的玩物，不是附屬品。口頭上，他是我兒子。本質上，他不屬於任何人。