六年級一開始，剛轉來康橋的我，對畢業前要登玉（雪）山這件事，毫無所知。我得知要爬山的時候，是當我看到釘在聯絡簿上的那封同意書的一瞬間。「你覺得我要不要去登山？」我問媽媽。她想了想說：「這是非常難得的經驗，你還是去好了。」我聳聳肩：「好啊，有何不可？」於是，當媽媽在那被詛咒的同意書上簽名的一剎那，我的噩夢開始了。也許這就是初生之犢不畏虎吧，當時對登山什麼都不懂的我，完全不知道我面臨的困難是多麼的可怕。

　　不簽還好，這下簽了可好，我剛聽到第一個行前訓練－長跑的圈數時，差點暈死過去。「十二圈？那不是殺人嗎？」果不其然，跑完之後，我整個全身酸痛，汗如雨下，大口大口的喘著氣，像要把全世界的氧氣都吸乾一樣。接下來的訓練更恐怖：登階要四趟，無止盡的長泳，還有要負重又隨時可能有生命危險的山訓……這一切讓我覺得好後悔，當初那小小的簽名，竟然帶給我這麼大的痛苦。我覺得眼前的路困難重重，雪山足足有三千多公尺，而我才走（游）了幾公尺，就已經累得「半死」了，到時候上山一定會累「死」。聽說沒登頂就不能領畢業證書，我認為那是不可能的，照我們現在的訓練狀況，一定一大票人都沒辦法登頂；那就別指望領到畢業證書了！

　　這一切到底是為什麼？我在心裡問道。為什麼六年級要去登山？為什麼不就專心讀書，到時候畢業證書領了就好？為什麼山訓和登階要負重？如果攻頂失敗，之前花費的時間和精力會不會白費？我越想越不開心。這整件事根本就是對小學生精神和肉體的虐待。

　　日子一天天過去，在各項行前訓練當中，我驚訝的發現，我體力進步了許多，學到了不少，之前的疑問，也似乎都有了答案。在山訓的過程中，我學到，原來山也是一間教室。崎嶇、難走又溼滑的山路，教導我，人生的道路要小心走，要不然跌倒了可能會傷得很重；我也學到了，跌倒後學習如何爬起來，更是重要。一路上變換的景色，也讓我了解，做事時不用太注重結果，應讓多看看過程中的風景。我的小隊隊員更讓我學到，團隊合作是日後生存必備的技能。這些道理不一定能在課本中找到；有些事情是需要自己去體會、感受的。山訓和登階時要負重是因為登雪山時，那裡的物資並不像我原先想的應有盡有，所有的裝備都要自己帶齊，現在不訓練，到時候一定會累垮。如果攻頂失敗，那也沒有關係，至少我努力過，也做到最好了；反正人生中總會有些挫折的，不必為此氣惱。

　　我們現在已經進步到超乎我一開始的想像：我們長跑的圈數增加到二十五圈，長泳的時間越來越長，山訓的距離拉得更遠，背上的登山背包也增重了。這些訓練讓我體能增強許多；我也知道如何調整呼吸，背包帶要怎麼調才可以減輕重量，腳要踩哪裡才不會滑倒；其次，我覺得我變得比較有自信了，敢嘗試新事物；而且面對困難時不會像以前一樣消極悲觀。我從一開始對雪山的排斥與厭惡，漸漸轉變為接納，甚至期待，我從一開始一個沒自信又體力不佳的弱雞，轉變成體能「還可以」的老手。每次訓練過後，我心裡都有個小小的歡呼聲說：也許我真的可以。可以攻上雪山的頂端。

　　對現在的我來說，登上雪山不再是一個遙不可及的「夢」，而是一個「目標」；本來似乎是不可能的，現在卻近在眼前。雖然還有許多步和許多條路要走，但是我終究會登山雪山的！我將在太陽的第一道光芒照向大地時，登上山頂，實現我對自己許下的諾言：「登山雪山，領畢業證書，贏得勝利！」