加州紅杉是地球上長得最高的樹，我一直想見識見識， 2015年8月訪舊金山，我指名要看紅木林，老友YC約我各自搭捷運到渡輪碼頭會合，我才下BART地鐵出口，就被她從後頭喊住，多年不見，她居然一眼認出異鄉人的背影，令我驚喜雀躍！兩個人站在馬路邊敘舊，人生動如參與商，隔海相見鬢髮蒼。

(跟小J一樣)考察完BART交通後，我們從碼頭坐船到Sausalito，再轉公車一路到底，抵達舊金山北郊的木耳森林Muir Woods National Monument。那天天氣清朗，遊人如織，穿梭在樹齡五百到一千的巨樹間，好像螻蟻一般。這些紅杉終年被太平洋飄來的海霧籠罩，受潮濕空氣潤澤，各個爭先上串，最高達115公尺，胸圍9公尺。大教堂Cathedral grove區的樹最大，平整的步道導引行人。

林間偶有空地，忽然看見兩頭梅花鹿低首覓食，陽光灑落他們身上，如夣似幻，拍完這張照片，驚聞路人足履奔踏聲，小鹿倏忽不見。

紅杉樹皮發紅，樹幹筆直出材量大，是極好的建材，若非百年前Kent夫婦倡導保育山谷森林資源，對抗水力公司攔壩建水庫發電的計畫，更一股腦把他們這片土地捐給美國政府，加州紅杉原始林恐怕瀕臨絕種，長江三峽大壩由國家發起，Kent若生在中國，不是釘子戶就是烈士。

加州紅杉經濟價值高，紐西蘭也早引進，1901年在Rotorua種下的紅樹林不過百來歲，相對加州木耳只能算青少年，最高72公尺，腹圍2公尺。旅遊是這個溫泉之鄉的主要賣點，市政府接受德國移民的建言，說服地方父老和毛利族人，在Rotorua紅木森林區開創樹頂步道，2016年中開張，我們8月去參觀這最新的觀光亮點。

步道懸掛在百年樹齡的紅杉樹之間，細長鋼索橋採德國工程設計和施工，鋼索緊繞紅杉腰圍，據說定期還要寬繩解帶，讓紅杉繼續長粗，23條懸索橋高掛半空，每條限制最多走八個人。

漫步在巨樹中，似乎能觸摸森林的靈動，寧靜又深遠。我們走了半小時，觀景台架在紅杉身上，像是馬路中間的安全島，讓行人過橋後站穩腳跟，四周巡視後再度上路，有些看板趁機宣導生態保育，寓教於樂，使鳥瞰森林的旅客也學習愛護資源。

紅樹林需要霧水山嵐經常滋潤，Rotorua山區條件符合，所以樹長得比加州快，可是下雨露天旅遊掃興，觀光客冒雨參觀意願較低，怎麼辦呢？Kiwi就打廣告說：晴天來好，煙雨濛濛更美。碰上「文青」一族，還真找個雨天去爬橋看樹！

雲霧索橋幻影中，我的心回到舊金山。