我承認，雖然出身桃園，還算得上是鄉下的小孩，但從北上台北讀高中以後，我已經越來越像個都市人了。無時無刻，匆匆促促，好久好久，都忘了把眼光放在綠樹、青草，連稍稍的停駐目光，都微乎其微了。

我更要承認，面對惡疾，在外，我表現的很坦然，用笑聲，展示我不會被擊倒。一個人獨處的時候，想到種種不可知的未來，靜靜坐著，卻會在家裡的陽台上，我還是曾經不知不覺就眼角濕潤了。

好長的一段日子，我怕孤獨，和大多數人生病後，會深居簡出，乖乖靜養不同，起初，我只有一個念頭：病情反正已經被《商業周刊》公告周知了，也就沒什麼躲躲藏藏的必要了。

在我內心深處，這關真得過的了嗎？更讓我恐慌，令我恐懼。

「躲」在人群中，反而有「安全感」，談天說地，東拉西扯，一個下午，不知不覺中，就過去了。

一個人在家，時間，總好像是停留住了，不由自主地，我養成了隨時看手錶的習慣，抬起左手腕，10點27分，翻翻手中的金庸小說，又站起來動一動。嗯，應該過了好久了，再度抬起左手腕，唉！才10點31分。

聽說，天界的時光流逝特別遲緩，人間一年，天上一日。我心中總浮起陣陣錯覺，看著家裡的無聲無息，看看陽臺上的盆栽，稀稀疏疏的枯枝，迎風搖曳，更添沉沉死氣。

這種「死氣」，是我一手造成的。

剛買下房子的時候，看到陽臺外正對著一座小山，高興極了。雖然長輩們都建議可以打掉陽臺，隔間出去，讓客廳多個兩、三坪使用。但我和老婆都幻想著，能在一日疲憊工作後，煮個熱咖啡，兩人坐在陽臺上共看夕陽，那將是都會生活中，讓人羨慕的奢侈小浪漫。

興沖沖地，我擺了小茶几在陽臺上，牽電線弄幾盞小檯燈，擺上躺椅，還不辭辛苦地，接連好幾個周六起個大清早，跑到假日花市，搬回一盆又一盆的杜鵑花。

好花不常開啊！臨時起意的熱情，很快就消退了，忙忙忙、盲盲盲的日子，哪有閒情逸致賞花喝咖啡？剛開始，我還會每日灑水，打掃陽臺的落葉。偶爾，也還真會煮杯咖啡，和老婆兩人共眺遠山，閒話家常。

漸漸地，一周灑不到一天水，落葉積在陽臺上，被腳踩得嘎嘎響，躺椅的鐵條有了銹斑，最後竟遍體通黃了。不到一年的光景，不管春夏秋冬，陽臺上，永遠是深秋光景：光凸凸的枯枝，迎風搖晃。

沉沉死氣，彷彿提醒我可能「死之將至」，坦白講，當時，我根本不知道放射線照射治療有沒有效？

望著布滿死氣的杜鵑，癱在銹黃的躺椅上，我竟然也有了莊子的境界：形如槁木，心如死灰。

我好想逃，更不願待在家中，但在和朋友的喧鬧中、狂笑聲中，我內心卻總有說不出的寂寥與恐慌。

找個藉口，告別朋友逃回家中，再度癱到陽臺的躺椅上。百般無聊下，閒著也是閒著，我站起身，掃掃落葉、修剪枯枝，灑灑水，無意識的消磨掉寂寥的光陰。

一天上午，踏出陽臺，竟然看到那枯黃已久的杜鵑，冒出了一點綠芽，片片黃褐中，那丁點綠特別搶眼，讓我忘神地看著它，忘掉了時光，直到老婆提醒我，該到醫院去報到了。

生命，竟是如此強軔！稍稍照料，「死氣」竟也可以恢復「生氣」。

於是，我有事可幹了，那天起，我每天像呵護孩子般的照料那幾株杜鵑。六年過去了，陽臺上又是綠意盎然，我沉溺在躺在躺椅上，煮杯咖啡、看看書的悠閒。抬起頭來細數片片綠葉，我已知道，生機，永遠都在，生命，處處美好。