一句話，兩種讀法。沒有「選擇的自由」；「沒有選擇」的自由。第二種讀法乍看很矛盾。何以不得選擇反顯自由？選擇，人之所欲，我之所欲，不是嗎？

當然……未必。選擇之所以不盡然可欲，在於項目紛繁，令人目迷。若要從心而選，就得支付時間成本和心理成本，而心理成本到頭來可能更甚於時間成本。亦即，選擇使人焦慮，原因與其說是會耗費許多時間，不如說是「預期」會浪費太多時間。這大概可以算是艾倫．萊特曼所指的現代社會中「人為所營造的急迫感」（the artificial urgency）。

再者，套用詹宏志先生談網路書店購書的話，人面對紛繁選項，容易淪為「過去的習慣與興趣的囚犯」，選來選去，選中的都是同樣性質的東西，選的「都是自己」。換個角度看，這其實等同於，沒有「選擇的自由」。

「沒有選擇」，是公眾生活的大忌。就算有前述難處與壞處，在民主社會下做一己經驗的「囚犯」，總比在極權政體下做獨裁者的奴僕好。但就私領域而言，偶爾逃避選擇，未嘗不是退一步海闊天空。

搬回嘉義後，和家人吃過兩家餐廳的無菜單割烹料理。一家餐廳彷彿重在「割」，縱向精采紛呈。一款款以魚為主的海鮮各具風味。《論語》裡說，孔子「割不正不食」。學者對這句話見解分歧。我將心比心，發現孔子多半好吃也懂吃。參差的刀工，哪裡入得了饕客的法眼。

另一家餐廳似乎重在「烹」，橫向百花亂眼。一道道菜色，食材各異，手法有別。魚、菜蔬、蝦、蟹、牛肉、米飯，或烤，或炸，或熬，或煮，或品其原味。有道牡蠣料理十分別致，上菜時猶帶焰火。外觀似一般焗烤菜餚，入口卻吃出半生熟牡蠣的鮮味。

固然少了菜單，顧客也就少了選擇，但是電視名廚的廣告詞說「煮菜看師傅」，期待著師傅會變出何種花樣，倒也相當有趣。更重要的是，盡情探索眼耳鼻舌身未曾見、未曾聽，未曾聞、未曾嚐、未曾親歷的一切種種。斷開我執的牢鎖，乃得大自由。

先前讀過報導，日本有家書店每天只擺設一本書，按周更換。還有家書店則要顧客預付書款，以萬元為度，再由老闆依金額採購圖書寄過去。這樣的做法，讓讀者能擱置偏好，藉由他人的角度管窺料所未料的知識地景。喜讀文學者，或得覽天文之奇。喜觀天文者，或得探社會運作的肌理。這和無菜單料理有異曲同工之妙。「煮菜看師傅」、「選書看店主」，也不壞。只可惜台灣人愛書不如愛吃。

民國一百零四年十月八日於嘉義
刊於《中華日報》副刊「鵲廬有光」專欄(2015.10.18)