文：謝孟宗 

( 註：建議切換至部落格舊版)

戲劇總是這樣演的。一男一女，童稚無邪，或徜徉於綠野，或優游於溪河。我們且假設男童在溪中泅泳，而女童在岸上叫喚。男童有意逞能，便沉至溪水之底。須臾，卻見一健壯少年破水而出、激起水花四濺。畫面一轉，那在岸上又想下水又怕下水的，也成了娉婷少女。

如此戲劇成規有其道理。劇情貴在緊湊，不可能鉅細靡遺描繪角色成長。再者，拍攝時程也等不及演員由少而壯，乃至衰老。於是只能多人分飾一角，藉肉身的嫁接，將光陰遞嬗壓縮成鏡頭的片刻流轉。可是過往幼小之我，初見演員身體的驟然轉換，竟也就坦然接受，實在令當下之我不無遺憾。

也許我畢竟太過遲鈍，也太過世故。要是夠敏銳，那幼小之我怎會無惑於肉身的更易？時間轉化為日漸擴張的身體，而身體逐日以視、聽、味、觸、嗅諸般感官探索自己、他人及萬物。若是過往之我能稍稍有感於身體內漸次成形的將來之我，又怎能輕易將嫁接身體、壓縮時間的拍攝手法視為理所當然？

而如果我夠天真，便該於觀劇當下老實指出，鏡頭所銜接的兩個身體分明不像。甚至，所謂「少年」、「少女」的臉上還露出了妝粉遮掩不住的紋路。但是世故意味著，得承認國王的確穿著新衣。男女演員賣力模仿逝去的年華，觀者又何苦對著他們的魚尾紋大聲吵嚷？這可以說是初萌的不忍人之心，也可以說是早發的鄉愿。我或許太早體察到，假裝所見的世界美好無暇，能避免不少心理壓力，讓生活過得更舒坦。

在從遲鈍世故的童年步入遲鈍世故的中年後，我看過一齣戲以父子同飾一人。己之所由、己之所出，一脈相承的基因造就相似的容貌。像這樣以天工之巧補人工之需，倒十分聰明。可我有時會想，做父親的演員看著盼演角色過往的兒子，不知有無嫉妒或憐憫。嫉妒身體尚存氣力，又或憐憫身體已露衰態。同樣地，做兒子的演員看著父親扮演角色的將來，不知有無類似的恐懼及憐惜。恐懼、憐惜身體的必朽與已朽。

動畫「千年女優」講的便是時間與身體的故事。女演員於暮年回溯一生。已逝的喜怒哀樂，於倒敘中重獲生氣，往昔的身體與曾經扮演的各式角色疊合。然則其中竟見一老嫗如鬼似魅，緊緊相隨，詛咒女演員的一切努力終必成空。到了尾聲，女演員的倒影化為老嫗，而老嫗露出臉龐那顆與女演員一模一樣的痣。

老嫗道：「我是最恨妳的人，也是最愛妳的人。」

---民國一百零四年八月二十日於嘉義
    刊於《中華日報》副刊「鵲廬有光」專欄(2015.9.6)