看了臉書友的照片，才注意到陳澄波故居就在住家附近。某日午後，左右無事，遂前往一探。所謂「故居」，僅餘文字揭示舊址，兼且為路標所掩，頗顯淒涼。

周婉窈教授寫過：「我小時候學畫時，沒有人告訴過我他的名字，更不用說看過他的畫……於是，我們在腦子完全空白之下，到嘉義公園寫生，我們從空白塗抹起。更糟糕的，如果陳澄波能活著，我們將不斷看到他的畫作，他將是我們的典範，我們的標竿，我們試圖超越的成就。」

周教授所說的「典範」很值得深思。正因為名人立下典範，八方之人才會不遠千里而來。否則，故居也許不過是老舊的建築、逼仄的空間，內外俱無可觀。張愛玲住過的上海常德公寓如今尚存。門口貼有告示，說是「私人住宅，謝絕參觀」。公寓外牆掛著的牌子說：「始建于1933年，建成于1936年。」論歷史悠久，此處如同黃口小兒。真正吸引人的，多半還是「現代作家張愛玲女士曾在這座公寓裡生活過六年多時間」。

反過來看，名人典範固然可欽，卻也由於故居的存在，而更容易留駐於人們的意識之中。我們不需精通文評畫論，也不必涉足文事畫道，只要一遊國內的文學或是藝術大師故居，乃至日常從旁經過，就能藉入眼的實景，生發對大師的感懷，進而凝聚民族認同與自信。

在「名人」與「故居」的相互作用上，陳澄波故居的現況可以說是對其人之為典範的一種隱喻。相較於周教授成長的年代，現在的台灣大眾，曉得陳澄波重要性的人當然更多。然則這份認知並未深化為全民意識。就全民而論，陳澄波這一典範，依舊若有若無：其名其作，似曾耳聞，又似未聞，更別說要談出個所以然來。

先前陳澄波畫作遭竊，有媒體主播在報導當下一時口快，說陳澄波為之頗感緊張。我很好奇，倘若失竊的是達文西或張大千的作品，該名主播是否還會為畫家英靈「代言」。（我猜，就算換成這兩位，相同的紕漏或許仍是難免，但這是另一個問題。）

前輩詩人林玉書曾盛讚陳澄波的畫藝：「澄波作畫妙入神，名標帝展良有因。」目前，嘉義市設有陳澄波文化館，附近的公園還布置了陳澄波的複製畫。可就在不遠處，陳澄波住的地方不復舊觀，成了尋常店家，店家招牌旁寫有「陳澄波故居」幾個字，若隱若顯。為了讓民眾重新感知這位畫作「入神」的大師，官方確實不無努力。但是，能做、該做的事情顯然還很多。

民國一百零四年七月二十二日於嘉義
刊於《中華日報》副刊「鵲廬有光」專欄(2015.8.2)