文：謝孟宗 

( 註：建議切換至部落格舊版)

余光中先生寫過：「對一位作家來說，他一生的作品就已是最深刻、最可靠的自傳了。」在我看來，作家的散文創作尤其是如此。戲劇與小說虛擬人物、場景、情節，寄寓劇作家與小說家的襟抱，作品處處可見其人身影，卻也處處不可見。詩篇固可直抒情思，然意象疊出之下，詩人的哀樂終究不及散文中明朗。散文家記事、敘遊、寫情、說理，時亦可調度戲劇、小說、詩篇筆法。一篇篇散文結成文集，或許不如自傳詳贍，卻更加變化多姿。

《雙人舞：艾倫‧萊特曼科學散文選》是我的第四本譯著。二十四篇選文，出以文學之筆，寫的不僅是科學之理，更是科學家之為「人」的遭遇與感觸。雖說翻譯經驗尚淺，我與作者卻非初會。我的首本譯著《偶然的宇宙》正是出自萊特曼之手。說來有趣，這兩本書的封面選用了同一張作者照片，開本大小亦相仿，似乎暗示著一以貫之的心靈發展軌跡。就出版時序言，《雙人舞》居後，但就內容論，則是舊著新譯，可以目之為「前傳」。

吳志剛先生的〈推薦序〉說：「即使單單改變閱讀的順序，竟也能體會到不同的韻味並帶來新的發現！這讓閱讀的樂趣與收穫都大大提昇。」閱讀順序的排列組合，是將散文集當作自傳讀時的一大趣味。一般的自傳，傳主大抵順著歲月推移而開展敘事。先寫童稚如何如何，次寫青壯如何如何，末及晚年如何如何。作者依照此時間的線性秩序讀去，能清楚掌握傳主成長脈絡與事功。可是人的意識如流，迂迴周折，並非線性秩序所能規範。閱讀散文集，可將同一作者的種種心思自由並置映襯，全面觀照他／她的所思所感，從而興發讀者各自的領悟。

我在翻譯之餘，也定期寫些散文短構。迻譯萊特曼舊著，不僅是譯者追隨作者的步履，也是作者與作者雙人成舞。讀／譯的過程中，雙方的寫作手法交相指涉，而形成了互文。文集中有篇〈牛頓先生來訪記〉藉妙筆招魂，讓人人熟知的科學典範跨越幽冥之隔而來。而我寫過一篇〈對話錄〉，引詩聖英靈來會。牛頓來訪的始末，暗暗透露萊特曼對科學家盛年才盡的無奈。我與杜甫相會，則乘機傾吐教育現場的怪現狀。萊特曼的牛頓離去前，背了長詩《失樂園》裡的幾行。我的杜甫飄然而去時也不遑多讓，曼吟道：「忘形到爾汝，痛飲真吾師。清夜沈沈動春酌……」

萊特曼的〈自序〉提到：「書寫的每一篇文章，除了題材相異，還得手法有別，才能使作者寫得暢快。」他寫得暢快，譯者可翻得汗流浹背。如今書稿付梓，一番心力算是有了結果。唯願「讀者能讀得盡興」。

---民國一百零四年八月五日於嘉義
     刊於《中華日報》副刊「鵲廬有光」專欄(2015.8.16)