文：謝孟宗 

( 註：建議切換至部落格舊版)

閱讀，最怕的不是不懂，而是都讀得懂。「讀得懂」之所以可慮，其一是自以為懂而其實不懂。比如讀佛洛斯特一首以林間岔路為喻的詩，順著清淺字句讀下去，竟也走上了詮釋的岔路，以為詩中敘事者僅是從心前行、一往無悔。人生多歧，最適合以「一往無悔」勵己勵人，難怪此詩受歡迎。

不過，高估自身的閱讀理解，相對來說是小問題。只要閱讀不輟，總有機會察覺錯誤，把實際不懂的東西弄明白。不記得受了哪本書或哪篇線上文章提點，總之是在初讀〈未選之路〉（The Road Not Taken）很久之後，才醒悟錯讀了詩人用意。

全詩最廣受引用的是末兩行：「I took the one less traveled by, /And that has made all the difference.」林中兩條路，選了較少人走的一條，其後一步接著一步，遍觀人生的不同風景。然則對照詩題、靜心思慮，便知此中婉曲之情，遠不止於「無悔」。敘事者循心之所向，但自始無以忘懷另一種選擇。換言之，詩的結尾字字捨而有得，卻又字字捨而難捨。

今年會考作文，六級分範文寫丟失手機，而在偶讀《莊子》後別開人生境界，忘懷得失。且不說這是不是為文造情、上下交相賊。單就會考命題來看，捨得／捨不得，兩者綢繆牽繫，豈容輕易截然分割？畢竟，人非造物之主。造物主要有光就有光；人說捨得，卻在捨去後留有不捨的餘情。

「讀得懂」最值得讀書人警醒的情況反倒是「真的」讀明白了。詹宏志先生和楊照先生對談過「獨處的力量」。對談紀錄提到：「幾年前，剛開始在亞馬遜購書時，詹宏志一開始還覺得系統推薦給他的書都很不錯，但慢慢地他才發現亞馬遜系統的推薦演算，最後只是讓他自己變成了『過去的習慣與興趣的囚犯，……我以為我接觸到了全部，但接觸到的全部都是自己！』」詹先生的話大有深意，不僅購書習慣而已。

如今是出版的黑暗時代，也是閱讀的黃金時代。書籍琳瑯滿目，折扣層出不窮，要坐擁群書其實沒那麼困難。可是，當擁有的每一本書都讀得懂，便該擔心閱讀是否成了故步自封。這一點很難覺察，因為書中的未知資訊會帶來智識的滿足，使得讀書人忽略，閱讀最可貴之處在於質而非量。難解的書能刺激思考，以期化不可解為可解。只知積累熟悉範疇裡的同性質資訊，難免獺祭之譏。

只讀讀得懂的書，是未能以批判思考觀照自身的閱讀行為。這樣一來容易形成的弊病是，「接觸到的全部都是自己」。大惑者終身不解。讀得懂書，或許不懂得閱讀。

---民國一百零四年六月十日於嘉義
    刊於《中華日報》副刊「鵲廬有光」專欄(2015.6.21)